ाशि॥ं ॥प, 


है [8॥. 





एक शत 


॥ 
[ एक बच्च कोटि का मौलिक समाजिक उपस्यास | 


अन्‍य 


लेखक 
पं० पुरुषोत्ततदास गौड़ “कोमल” 


प्रकाशक 
गौड़ पुस्तक-भण्डार 
कटरा, प्रयाग । 


मूल्य ॥८] दस आना 


अकाशक 
पुरुषोच्मदास, हरचरणलाल 
सम्बालक 
गौड़ पश्तऋ-मणडार 
कटरा, प्रयाग । 
(9) 5 
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पहिली बार 


सर्वाधिकार सुरक्षित 
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मुदक-- 
सिटी प्रेस, प्रयाग । 
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लत | ज है।ु 
दी प्ले खाए बांमय हक व] रह 





पु 
समपणा 
क्षत्रीय-समाज के उत्साही नबयुबक और 
विद्यार्थी रूप भें देश की भावी आशा 
वलिया निवासो श्रीयुत ठाकुर 
रामसिंह जी के कर कमलों 


में अपनी यह कृति 
सस्नेह समर्पित 


उन्हीं का स्मेही-- 
"कोमल? 
ता० १ जनवरी १९१५ 
कटरा प्रयाग । 


भूमिका 


पूरे एक सास हुए। मुझे पढ़ने के लिये एक पुस्तक सिली। 
उस पुस्तक का मास “अछूत के पत्र” था। वह पुस्तक मुझे इतनी 
सुन्दर ओर कलापूर् ज्ञात हुई कि उसके लेखक ने मेरे हृदय में 
घर सा कर लिया। यों मैं बहुत पहिले से भी समीप-बर्ची होने के 
कारण घणस पुस्तक के लेखक से परिचित था, किन्तु इस पुस्तक 
के पढ़ लेने के पश्चात्‌ में उस लेखक के सम्बन्ध में वह चीज़ 
जान गया, जो एक लेखक को. किसी लेखक के सम्बन्ध में 
जानना चाहिये। उसकी मनोहर शेत्री, सामाजिक संसार में 
उथल-पुथल मचाने वाला उसका कथानक, कथानक स्थिति को 
बास्तविक रूप में प्रकट करने की उसकी चतुराई, में यह सब 
एक साथ ही एक पुस्तक में एक स्थान पर देख कर अवाक 
सा रह गया । यद्यपि में कमी इस युवक लेखक का विरोधी 
था, पर मेरे सुख से बरबस यह निकल ही पड़ा कि इस युवक 
लेखक के हृदय में सचमुच एक शक्ति है, एक साहख है। वह 
शक्ति, वह साहस है, जो किसी दिन निरन्तर प्रयास करने के 
पश्चात्‌ उसे एक ऐसे स्थान पर ले जा सकती है, जहाँ पहुँच 


( २ ) 

कर वह सारी दुनिया को अपनी चीज़ें देखने के लिये विवश 
कर सकता है। 

इस युवक लेखक का नाम है, श्री पुरुषोत्तमदास गौड़ 
“कोमल' । उनका हमारा उतने ही दिनों का परिचय है, जितसे 
दिलों से में प्रयाग में रह रहा हूँ । केवल ५-६ वर्षा' से । में अपने 
इतने दिसों के इस परिचय से ओर चाहे कुछ अधिक न जानने 
पाया हूँ । पर यह अवश्य जान गया हूँ कि कोमल जी के हृदय में 
एक साहित्यिक लालसा है, एक साहित्यिक उत्सुकता है। वे 
साहित्य के रंग मद्ब पर आना चाहते हैं, और आना चोहते 
हैं, उस रूप में जिसे देख कर सारी दुनिया चमत्कृत होजाये, 
आश्वये में पड़ जाये। कहना ने होगा कि उनकी यह 
साहित्यिक लालसा, उनकी यह साहित्यिक उत्सुकता, उच्धें 
दिनों-दिन उन्नति के पथ की ओर लिए जा रही है। इसका 
ज्वलंत अमाण तो उनकी रचनाओं का क्रम-विकाश है। जिस 
ने कीमल जी के साहित्यिक जीवन की आरंभिक किरण. परी 
रानी के रूप में देखने के बाद फिर उनका अश्रकण और “अक्लूत 
के पत्र” के रूप में दशन किया होगा, बह सचमुच चमक पढ़ा 
होगा। आश्चय में पड़ गया होगा। ओऔरों की बात तो में 
निश्चित रूप से नहीं कह सकता, पर मैं तो कोमल जी की 
रचनाओं के क्रम-विकाश के देख कर सचमुच एक आश्चर्य 


(मे "| 

में पड़ गया । आज बही सम्मान से भरा हुआ आश्वय ही 
तो मुझे यहाँ इन लाइनों को लिखने के लिये विवश कर 
रहा है। 

यहाँ मुझे महात्मा टालस्टाय की एक बात याद हो आई। 
एक बार टाल्नस्टाय के एक मित्र ने उनसे पूँछा, क्‍या तुम 
मुझे उन्नति का रास्ता बता सकते हो ? दालस्य धीड़ी देर तक 
अपने उस मित्र के बड़े ध्यान से देखता रहा। फिर उसने 
मुसुकुरा कर उत्तर दिया, आगे बढ़े चलो। सचमुच उन्नति 
करने का माग आगे बढ़े चलो' है। जो आदमी अपने उद्देश्य 
के संसार में इस महा मम्त्र का ध्यान से जाप करता रहता 
है, इसमें संदेह नहीं कि वह एक दिन उन्नति के सुनहले कँगूरे 
को अपने अधरों से चूम लेता है। कोमल जी में आगे बढ़ने 
की भावना है ही, लेकिन फिर भी में उनसे कहूँगा कि ये अपनी 
साहित्यिक लालसा के साथ आगे बढ़े चलें, जीवन की सम्पूर्श 
शक्तियों को साहित्य संखार में केन्द्रित कर अपनी रचनाओं 
के बिकाश का साधन खोजा करें ! शयाद्‌ इससे उनकी वह 
आशा पूरी होजाये, वें उस स्थान पर पहुँच जायें, जिसकी 
आज छापने हृदय में बड़ी लालसा के साथ कल्पना कर 
श्ह्ू हे । 


कोमल जी की अब तक ४-५ कृतियाँ साहित्य-संसार के : 
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के सामने आ चुकी हैं। उनमें 'परी रानी' और 'स्वग की सीढ़ी? 
बाल साहित्य में अपना एक विशेष स्थान रखती हैं। “अश्रुकण? 
ओर ' अछूत के पत्र ! दोनों पत्रों के रूप में सामाजिक उपन्यास 
हैं। दोनों में एक विशेष शैली और एक विशेष वर्णन-प्रणात्री 
का आविर्भाव हुआ है। उनकी पाँचवीं कृति जो इस समय 
आपके हाथ में है. 'एक रातः है। 'एक रातः क्‍या है, इसमें 
युवक्र लेखक के अ्रतिभा का कितना और कैसा सुन्दर विकाश 
हुआ है, इसका फैसला आप स्वयं इसे पढ़कर कर लें। किन्तु तो 
भी मुझे यह कहना पड़ेगा कि लेखक की यह छोटी, किन्तु 
महत्त्व पूर्ण कृति साहित्य से संसार में अपना एक विशेष स्थान 
स्थापित करेगी | गुरुडम-पुजारी साहित्य संसार भत्ते ही इसका 
सम्मान न करे, पर भावुक दिल खोल कर इसका समथन 
करेंगे, इसे अपने हृदय की दुनिया में जगह देंगे। यदि भावुक 
हृदयों के इस सम्मान को पाकर कोमल जी ओर अधिक वेग 
से उन्नति के पथ की ओर चलने का प्रयत्न करें तो आश्चर्य 
कया? 

“एक रातः एक छोटा सा सामाजिक उपब्यास है। ऐसे सामा- 
जिक उपस्यासों की हिन्दी को अमी बहुत बड़ी आवश्यकता है। 
कोमल जी ने जिस कथानक को अपने इस उपन्यास का आश्रय 
बनाया है, वह म्मोन्‍्तक यहाँ तक है, दिल में एक आग फूँक 


(५) 


देने वाला है। इस उपन्याख को पढ़ते समय अनायास ही 
वर्तमान समाज की एक सजीव तस्वीर आँखों के समाने नाच 
उठती है। ठीक वही तस्वीर जिसकी लेखक ने अपने इस 
छोटे से उपल्यास में श्रसाधना की है। कोमज् भी के इस 
उपन्यास कीं यह एक विशेष सफलता है। इस सफलता का बड़े 
बड़े कला कार तक दिल से सम्मान करते हैं। इसके अतिरिक्त 
खोर कई उपन्यास सफलतायें भी “एक रात” में स्थान-स्थान पर 
परिलज्षित होती हैं। एक रातः की इन्हीं सब विशेताओं के 
कारण तो मुझे यहाँ यह लिखना पड़ता है कि कोमल जी को 
एक रात में अधिक अंशों में सफलता श्राप्त हुईं है। यदि उनकी 
इस सफलता का साहित्य-संसार ने उचित सम्माम किया वों 
इससे इस थुवक लेखक का कुछ उपकार ही होगा । 

आन्त में “एक शत” और | कदाचित मेरी यह बात कोमल 
जी को कुच कड़वी लगे। मगर फिर भी मैं कोमल जी को यह 
सलाह दूँगा कि वे किसी पात्र का चरित्र चित्रण करते हुए अधिक 
संयम से काम लें। वे जितना ही अधिक अपने को अपने पाज्ों 
के समीप करते जायेंगे, उतना ही अधिक वे लोगों की दृष्टि में एक 
सफल और सुन्दर लेखक समझे जायेंगे। पर अभी तो कोमल 
जी के साहित्यिक-जीवन का यह शैशव काल है। वे अपने 
शैशव काल में जिस प्रगति के साथ आगे बढ़ रहे हैं, उसे देख 
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कर यह कहना पड़ता है कि निकट भविष्य ही में कोमल जी 
अपने साहित्यिक-जीवन के सम्पूर्ण अभावों पर अपना अधि- 
पत्य सा जमा लेंगे। उस दिन, उनकी यह साहित्यिक विजय 
एक लेखक के नाते मेरे हृदय में भी प्रसन्नता और आनन्द की 
सष्ठि करेगी। इसलिए हम भी कोमल जी के उस विजय-दिन 
की बड़ी उत्सुकता से प्रतीज्ञा कर रहे हैं । 


लेखक-नियवास  ] --उंयथित-ह॒दय 
कटरा, प्रयाग » 
१-१-१५ है 


>कगे कूनक- 
महल में रहनेवाले अमीर से लेकर, सड़क पर चिथड़ों में 
मुँह लपेट कर पड़े हुये भिखारी तक जब सो जाया करते तो 
बह धीरे से चारपाई से उठती ओर चक्की के पास बने हुये छोटे 
चबूतरे पर बैठकर चक्की के साथ ही साथ अपना राग छेड़ 
देती :--- 
. “दुखबा कासे कहूँ परदेसिया हो ना ।? 


उसका बह राग! बड़ा करुणापू्ण होता। उसके मीठे 
श्वर्यो से छिटक कर जब वह उस छोटे से गाँव में फेल जाता तो 
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एंक रात 


प्रकृति काँप-उठती, पत्ते-प्ते तक हिल जाते सुनने वाले कहते 
दुखिया है, इस आधी रात में भी पेट की चिन्ता बेचारी को 
चैन से नहीं सोने देती ! 

उस दिन रात में चाँदनी थी। आकाश से दूध की! एक 
गहरी धारा सी बरस रही थी। पेड़, पौधे, पत्तियाँ सभी उसमें 
छुन कर ऐसी मौनिमा से खड़े थे, मानों सुधाकर के साथ होता 
हुआ, प्रकृति का यह नत्तेन देख रहे हों! जन-समूह भी निद्रा 
की खुमारी में मप्न था। यही तो उस दुखिया के गाने का समय 
है! बह उठी और अपने चबूतरे पर बेठ कर चक्की के साथ-साथ 
गाने लगी ! ह 

निस्तव्व संसार! राग खवरों से छिटक कर बह चल्ा। 
उसकी ग्रतिध्वनि, पेड़, पौधों और गाँव की टूटी-फूटी दीवालों 
से दकश कर गूँलज उठी | जो जग रहा था उसके कानों में 
दुखिया की आवाज़ पड़ी, जो सो रहा था, वह क्‍या जाने ? 
कौन गाता है कौन रो रहा है, इसकी उसे क्या चिन्ता ? पर प्रेम- 
कुमार का हृदय व्याकुल्न हो उठा। उसके स्वरों ने उनकी आत्मा 
के तार-तार बजा दिये ! “इस सात में यह कौन गा रहा है ? 
किसके गले की यह उच्मादिनी आवाज हृदय में वेदना की सृष्टि 
कर रही है ? क्या उसकी आँखों में नींद नहीं ! भल्ला इस आधी 
शत के समय गाना भी गाया जाता है। शायद गाँव की कोई 
श्य् । 


एक रात 


स्षी चक्‍की चला रही है पर उसके ख्रों में तो जावू है! मैंने 
इस गाँव में ऐसा स्वर कभी नहीं सुना ! सम्भव हो, वह इसी 
प्रकार रोज़ गाती हो और में सो जाने के कारण न सुन 
पाता है [१ 
प्रेमकुमार विचलित होकर, उठ्िम्म मन से चारपाई पर कर» 
वर्टे बदलने लगे ज्यों-ज्यों वे उस मीठे स्वर को अपने कानों से 
विल्लग कर देना चाहते थे, स्यो-त्यों उनकां हृदय, उस मोहक 
बीन पर और अधिक निद्लावर सा होता जाता था। आख़िर 
जब अधिक प्रयज्ल करने पर भी निद्रा की खुमारी आंखों में न 
आई तो वे चारपाई से उठ कर खड़े हो गये! ओर स्वरों का 
तार उन्हें बरबस बाँध कर उसी ओर खींच ले गया जिस ओर 
से आवाज आ रही थी ! 
चह एक दूटी-फूटी मिट्टी के दीवालों पर बना हुआ छप्पर 
का छोटा सा घर था। उसके द्वार पर तो प्रमकुमार कई बार 
जा चुके थे | प्रति-दिन आते और जाते थे ! पर ऐसा आकर्षण 
कभी न हुआ--जादू का यह मनोहर राज्य इस छप्पर के तले 
उन्हें कभी दिखाई न पड़ा--स्वरों की यह अमृत वर्षा कभी न 
उनके कानों में पड़ी || वे उसी चाँदनी रात में टूटी हुई दीवाल 
के सहारे खड़े होकर सुनने लगे--बही स्वसर-घारा ! वहीं 
रागिनी || उनकी अस्तरात्मा, करुणा या प्रेस से, कोन जाने--भर 
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उठी। उन्होंने बाँस की बनी हुईं टटिया भीतर की ओर धीरे 
से ठेल दी ! 

बह चौंक उठी ! नस-नस में कम्पन की एक विचित्र घारा 
दौड़ गई। झट से चक्की बन्द कर दरवाजे पर, दौड़ी चली आई ! 
चाँद की रोशनी में देखा-गाँव के मालिक प्मकुमार ! बह 
आश्वय में पड़ गईं। झट से शिर का वस््र सँभाल लिया-- 
चसकता हुआ चाँद पर्दे के भीतर छिप गया और लज्जा से गदन 
ऊ्ुका कर वह बील उठी--क्यों बाबू, यहाँ इस समय रात में 
क्यों खड़े हैं ? 

प्रमकुमार क्या उत्तर देते ? चुपचाप खड़े रहे ! आँखें अभी 
जिस रूप को देख चुकी थीं, कान जिन स्वरों पर उन्मत्त होकर 
बेतहाशा यहाँ तक दौड़े आये थे--उनकी अधिपष्लात्री प्रतिमा को 
अपने सामने घूंघट निकाले हुये खड़ी देखकर वे विचार- 
विंस्पृत से है। गये। क्‍या कहें---उसकी बातों का कैसे उत्तर दें | 
इस शत में एक विधवा के द्वार पर अकेले |! कोई देख ले तो 
क्या कहेंगा |! सचमुच बड़ा भयानक पाप हुआ । कौन जाने, उसने 
ही अपने दिल में कुछ सोच लिया हो। पर उसके पूँछने का 
-का ढँग तो साधारण है। कितनी सीधी है, कितनी भोली है !! 
देखते ही कट से अपना घूँघट खींच लिया। अभी बेचारी की 
संम्र हीकया है ? दो दिन भी खेलने खाने न पाई और विपत्ति 
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पका पहाड़ टूट पड़ा! सचमुच कभी-कभी इस संसार में इश्वरः 
की ओर से ऐसा अन्याय-पूर्ण काम हो जाता है कि उसे देख 
कर मनुष्य की मानवता भी काँप उठती है ७” 

“क्यों बाबू |--बह प्रमकुमार से छुछ सामयिक उत्तर न॑ 
'पाकर बेल उठी--क्या सोच रहे हैं! में समभती हूँ मेरे दरवाजे 

पर शत में अकेले अधिक देर तक आपका रहना ठीक नहीं | 

किसी की आँख इधर पड़ जायगी तो हमारे मुख में कालिख 
पुते बिना न रहेगी । इसलिये आप मुझ पर दया करें |! प्रेस- 
कुमार की विचार धारा भंग हो गई। उन्होंने एक गहरी साँस 
लेकर कहा--हाँ तुम ठीक कहती हो ! संसार की अन्‍्धी आँखें 
पाप, पुएय और सत्य, असत्य का निर्णय करना बिलकुल नहीं 
जानती | में तो तुम्हारे गाने को सुन कर यहाँ तक चला आया 
था। सोचा; इस रात में कौन मीठे स्वर से ऐसा मनोहर गान 
गा रहा है। अच्छा अब जाता हूँ, तू टटिया बन्द कर ले !! 

प्रेमछुमार चल्ले गये। पर वहाँ से अपनी आँखों में क्‍या 
भर कर गये, इसके उत्तर में यदि यह्‌ कहा जाय तो कुछ असं- 
यत मे होगा कि “उसका रूप ४ 


न्‍ाकसमपल+ञक५त..बकभभकंमफकापकाकमल, 


की] मम 

विनोदपुर गाँव के उस छुप्पर के घर का जिस दिन चिरारा 
बुक गया, उस दिन हवा की भाँति हाहाकार करके सोती हुई 
रूपा की तरफ़ देख कर लोगों ने कहा--बड़ी कच्ची उमर है, 
बेचारी कैसे अपना निर्वाह करेगी। काँटों के रास्ते पर चलना 
पड़ेगा |? सचमुच बात ऐसी ही थी! अभी तो उसके सिंदूर- 
डिब्बे का सुहाग का सिंदूर भी नहीं समाप्त हुआ था। सोलह 
बषे की तो अवस्था ही थी ! दो बष विवाह के हुये थें ओर छः 
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भहीने हिरागसन के | बेचारी, अपने किशोर से घुल-घुल कर 
बातें भी न करते पायीं | अभी तो दोनों के हृदयों में कामना के 
बहुत'से अध्याय शेष थे | माँ-बाप बचपन में ही मर गये थे, पर 
किशोर को पाकर सब कुछ मूल गई थी। उसके प्रेम में ऐसा 
विभोर सा रहती कि देखने वाले दंग रहते |! किशोर भी तो उसे 
ग्राणों के समान प्यार करता। जब वह सरने लगा तो अन्तिम 
बार उसकी आँखों में से जो आँसू निकले थे, वह रूपा के प्रेम 
ही के आँसू निकले थे | उसने रोते रोते हिचकियाँ लेकर कहा 
था--रूपा | मेरी रूपा !! अब तुम कहीं की न रही । देखना 
संसार में सावधानी से आगे पैर बढ़ाना। यहाँ पुण्य करते हुये 
भी पाष लगता है--धर्म के मार्ग पर चुपचाप जाते हुये भी लोग 
डँगली उठाते हैं |? 

किशोर की जीवन लीला समाप्त हुये आठ-दंस महीने हो' 
गये, पर उसके कहे हुये अस्तिम वाक्य जैसे उसके कलेजे से 
चिपट गये हों--हृदय के पहलू पहलू में समा गये हों ! बह दुखिया 
'है,असहाथा है--उस्र गाँव में उसके अम्तर की कथा पूछने वाला 
काई नहीं ! मरे या जिये, खाये या थूखी रहे, किसी के क्‍या 
तात्पय | पर फिर भी वह गाँव के लोगों से अपना कम सम्बन्ध 
रखती किसी के सामने हाथ पसार कर भीख ने साँगती | चक्की 
चलाने का काम करती ! जिसको आवश्यकता दोती स्वयं नाप 
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नक संत 


'तोल कर अनाज दे जाता और आटा तैयार है जाने पर फिर 
'बापस ले जाता। जो उसे अपने घर न आने के लिये उलहना 
देता, उससे वह कहती--क्या करूँ ! आज कल का समय बहुत 
बुरा है। पुण्य करते हुये भी पाप लगता है। अपने घर में पड़ी 
रहती हूँ, किसी के घर जाने से सतलब कया? जब तक पेट को 
यह धन्धा चला जायगा, चला जायगा, नहीं तो उठ कर चाचा 
के पास चली जाऊँगी ।? 

किसी को बुरा न लगता । लोग यह सोच कर चुप है। जाते, 
ठीक कहती है | कछ्ची उसर है, किसी के आँखों का क्‍या 
विश्वास ? लोगों की इसी मानवी सहानुभूति के कारण उसे 
कभी उपवास न करना पड़ता--रोटी का दो एक टुकड़ा शाम 
होते-होते पेट में .-चल्ला ही जाता ! सहानुभूति यही कि लोग उसे 
आटा तैयार करने के लिये अनाज दे. जाते ! रात भर परिश्रम 
करती, तो दो पैसे कमा पाती । फिर सहानुभूति केसी ? सहानु- 
भूति तो इसे नहीं कहते ! यह तो मजदूरी है--थधातु के छोटे छोटे 
डुकड़ों पर मानवी परिश्रम को मोल लेना है। उसमें करुणा की 
भावनायें कहाँ ? आज स्वस्थ है--चक्की चलाने की शरीर में शक्ति 
है, दो पैसा कमा लेती है, पर कल बीमार होकर चारपाई पर 
पड़ जायगी तो गले में कोई एक घूँट पानी तक न डालेगा--कोई 
शरीर पर हाथ रख कर दिल का ददे भी न पूछेगा !! संसार है 
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न | संसार के किसी ठुःखिया के दुःख से क्‍या तात्पयं--किसी 
'मभिखारिणी की करुण पुकार की उसे क्‍या चिन्ता? उसकी 
प्रगवि-इतिहास में तो केवल निःशक्तों के पीसना लिखा है। 
'पर उसे संसार की चिन्ता नहीं-काम की भी परवाह नहीं। 
जे। कुछ दे। एक पैसे पाती, आटा खरीद कर. खा लेती ! प्रति- 
(दिन का उसका यही तो व्यापार है !! 
पर अब बह कई दिनों से दुःखी रहने लगी है। किशोर के 
मृत्यु के बाद उसने जिस बनावटी संतोष की दुनियाँ में प्रवेश 
किया था, उसमें फिर एक नये तूफान का बवर्डर दौड़ चला-- 
बह फिर असंतेष के एक गहरे मरूस्थल में इधर से उधर दौड़ने 
कल्गी। न चैन से आटा पीसती और न रात के अपने मीठे 
स्वयं की मनोहर बीन ही बजाती। दिन-दिन भूखी प्यासी 
चारपाई पर पड़ी रह जाती। कोई प्राहक आता ते चित्त की 
अस्वस्थता का बहाना करके लौटाल देती। आहक लौट जाता 
ते बावली की भाँति अपने आप कह उठती :--क्या करूँगी 
आटा पीस कर, दे। पैसे मिलेंगे, पेट में डाल लूँगी, बस !! पर 
मान की दुनिया ते। उजड़ी जा रही है--मर्यादा के पथ पर 
काँटे बिखरते जा रहे हैं !! वह श्रेमकुमार ! अवश्य उसकी आँखों 
में जहर है---बह उस रात में अकेले अवश्य हृदय में वासना 
की आँधी ही छिपा कर आया था !! भगवान ने कुशल कर 
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दी | पर उसकी आँखों से बच निकलना ते साधारण काम 
नहीं ! जब वे जीते थे कहा करते थे, प्रेमकुमार बड़ा अत्याचारी' 
है--किसी की मान मर्यादा के घूल में मिलाने में छसे तनिक 
भी रहम नहीं आती | फिर वह झुझ गरीब अनाथ विधवा 
पर कब रहम करने लगा ? उसके संकेत पर ते सारा गाँव 
नाचता है | जे कुछ चाहता है क्षण मात्र में सब से करा लेता 
है | धन का उन्माद है न ! संसार में सम्पत्ति भी कभी-क्मी 
मनुष्य का अब्धा बना देती है ! 

रूपा का हृदय इसी प्रकार की चिन्ता से बिदग्ध हुआ 
करता । किशेर इस संसार से उठ चुका था, पर उसकी स्मृति 
अब भी उसकी आँखों के सामने नाच रही थी--मृत्यु के साथ 
साथ उसके मुख से निकले हुये अभ्तिस वाक्य इस समय भी 
उसके कलेजे से चिपटे हुये थे। इसी से ते बह संसार का 
विश्वास नहीं करती । किशोर ने कहा था--संसार में सावधानी 
से कदम बढ़ाना इसी से बह फूँक-फूँक कर क्रदूम रखती है। 
किसी के सामने जरा घूँघट भी नहीं हटाती। किसी श्री के 
साथ बात करने लगती है ते मुँह ढका रहता है। मानों संसार 
के अपना मुँह दिखाना ही नहीं चाहती। उसकी आँखें ते। 
उस पर विश्वास ही नहीं करती--बेचारी डरती है। विधवा 
है न! विधघवापन भी जीवन के लिये अभिशाप है और 
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हिन्दू ससाज में तो वह एक ऐसी भयंकर ज्वाला है जो 
जीवन के सम्पूण अस्तित्वों को जला कर भस्म कर देती 
है। चारों ओर विपत्ति का पहाड़। घर में आपदा, बाहर 
अपवाद ! मार्ग में सीधी चली जाने पर भी लेग उँगुली 
उठाते हैं--जहर से सनी हुई आँखों की ज्वाला छोड़ते हैं! 
किसी से बात की नहीं कि कट कलंक की कालिमा झुख पर 
पेत दी गई--किसी बविल्लासी तथा सौन्द्य वद्धंक वस्तु 
के हाथ से छुआ नहीं कि वेश्या की उपाधि मिल गई। 
फिर रूपा यदि संसार से डरती है ते। बुरा क्या करती है-- 
: प्रभकुमार का वह एकान्त मिलन यदि उसके हृदय में सन्देह 
की सृष्टि करता है ता अनुचित क्या? वह भी हिन्दू समाज 
की एक विधवा है न !! 


-लीन-- 


बिनादपुर एक छेटा सा गाँव है। मिट्टी की पुरानी विवालों 
पर घास फूस की पचीस तीस मोपड़ियाँ बनी हैं। घास फूस 
भी इतने मैले ओर पुराने होगये हैं. कि उनके ऊपर एक दृष्टि 
डालने ही से उनमें रहने वालों की गरीबी का पता लग जाता 
है। गाँव के बीच में खपरेलों से सजा हुआ सिद्टी का एक बड़ा 
घर है ! इस बढ़े घर और उन मेपड़ियों के तरफ़ देखने से यह 
ज्ञात हाजाता है कि गाँव का सारा धन, इस मिट्टी के घर में 
इकट्ठा दागया है। जिस प्रकार वह मिट्टी का घर मौन झप से. 
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इन छोटी-छोटी क्ेपड़ियों पर अपने सुसज्जित पन की प्रभुता 
प्रगट करता है, उसी प्रकार छस घर के रहने वालों का भी घन 
ओपषड़ियों के निवासियों पर गहरा प्रभुत्व सा है ! 
पाठक प्रंसकुमार के न भूले हेंगे। वे इसी घर-के मालिक 
थे | युवक थे--नसों में जवानी का खून था आँखों में यौवन 
का उन्माद )! विनादपुर गाँव के सारे मनुष्य इनके नाम से हीः 
डर जाया करते थे ! डरे क्‍यें न? वे सममते थे, इन्हीं की दी: 
हुई रोटी, पेट में जा रही है। जिस दिन ये रूठ जायँँगे, उस 
दिन भगवान रूठ जायैंगे। कहीं एक शेटी का सहारा तक ने 
मिलेगा। बेचारे भेले भाले ग्रामीण ! अपने इसी, विश्वास के. 
कारण प्र मकुमार की अनुचित आज्ञाओं पर भी पुतत्ली की 
भाँति घूमने के लिये तैयार रहते थे !! 
प्र मकुमार इस छोटे से गाँव में बस करके भी शहर की: 
विज्ञासी-परिस्थिति से अछूते नहीं थे! श्रति-मास अपना सैकड़ों 
रुपया विल्ञास-बस्तुओं की खरीद में ख़्च कर देते थे | वे विल्ास 
बस्तुएँ, जिनका गाँव के भाले-माले, साधन-हीन मनुष्यों के 
कभी दर्शन तक नहीं होता | वे जब उनका उपयोग करते ते 
गाँव वाले बड़ी आश्वय की दृष्टि से उन्हें निहारा करते थे। 
'साचते, यही ते मेरे भगवान हैं । इन्हीं की भूमि में हम गरीबों. 
की मापडियाँ आबाद हैं--इन्हीं की दी हुई. हमारे बच्चे रोटी 
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खाते हैं | पर प्रमकुमार के उस बड़प्पन में विष से भी एक 
कडु आ हलाहल छिपा हुआ था--सीधे-सादे ग्रामीणों के 
विश्वास से फली हुई लता बेलि के वे बड़ी निर्दयता. से उखादू 
कर फेंक देते थे || वे ग्रामीण, इस अनाचार का अपनी आँखों 
से देखते अवश्य थे, पर जे! उनके हुदयों में परेटी की चिन्ता 
हल चल मचाती रहती थी, बेचारे| देख करके भी अन्धे 
बने थे !! 

बिलास बासना की सृष्टि करता है--आँखो में विष मंथी 
ज्वाला बोलता है। मनुष्य पूरे शैतान की भाँति बावला बन कर 
समाज में अनाचार की चिनगारी उगलने लगता है! उसकी 
उस चिनगारी से कितनी कुमारियों का जीवन विपत्ति में पड़ 
जाता है, कितनी सुल्दरी सतियों की साथ सर्यादा पर अपवाद 
का एक काला धब्बा सा लग जाता है। इसीबिये जे। संसार 
से अलग हैं वे उसकी बिलास वस्तुओं से भी अलग ही हहते 
हैं | उनकी धारण है, संसार का दूसरा नाम ही है विल्ास । 

में सकुमार, इन्हीं विल्लास सामग्रियों के क्रीव दास बन कर 
फिर उन्हीं भोले-साले आमीणों की आँति पाप से केसे दूर 
रह सकते थे ? शरीर में जवानी का खून था, आँखों में 
धासना की आँधी ! घर से बाहर निकलते तो आँखों की वासना 
का ऐसा जाल फेंकते कि गाँव की भोली-भाली स्तियाँ उसे देख 
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कर डर जाया करती, वे अपने हृदय में क्या सोचती होंगी, इसका 
उन्हें कुछ ध्यान ही नहीं था! चाहे जो समझें भत्ना था बुरा ! 
: उनके सोचने समभने से होता है क्या ? घास की हिलती हुई 
'पत्तियाँ हैं, उनका अस्तित्व ही क्‍या? बादशाह के महलों की 
रहनेवाली, राजकुमारियाँ तो हैं नहीं | फिर भय किस बात का। 
बेलिंगी--जरा विरोध करेंगी तो रोटी छिन जायगी, भेपड़ी 
उजाड़ कर फेंक दी जाथगी, यही नहीं उनके पुरुषों पर झूठा 
अपवाद लगा कर उन्हें कई वर्षा' के लिये जेल भेज दिया 
जायगा ! ओह ! गरीबी है न !! गरीबी में कोई अपनी माल- 
भर्यादा की रक्ञा मी नहीं कर सकता--अत्याचार के विशेध 
में मुँह खालकर जीभ तक नहीं चला सकता !--बेचारी 
अपना घूँघट नीचे खिसका कर आँखों में लण्जाका घूँट पी 
जेतीं । 

पर भ्रेमकुमार । उन्हें तो लज्मा नहीं थी--उनकी आँखों में 
उन्हीं की भाँति तो भय नहीं था ! उनकी आँखें जिनके सौन्दर्य 
पर लग जातीं, जिसके उठे हुये चेहरे की दौड़ती हुई मादकता 
बन्की आँखों में समा जाती, उसे तो थे अपनी वासना का 
शिकार बना कर के ही छोड़ते ! भय से, ताड़ना से, लालच से, 
प्रपंध से--वाहे जिससे उसकी मानवी मर्यादा को मिट्टी में 
डाल करके ही संतोष लेते || पर अभी तक रूपा के सौन्दर्य की 
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ओर उनकी आँखें न गई थीं--उसके घूँघट में छिपे हुये दूसरे 
घाँद को बे न देख पाये थे ! इसका एक कारण था, वह घर से 
कभी बाहर निकलती नहीं थी--किसी के सामने अपना घूँघट 
हटाती ही नहीं थी ! मानों यही घूँघट ही उसके लिये एक अख 
था, जिससे वह अभी तक ग्रेमकुमार की बिष बुभी आँखों से 
बची रह सकी थी ! पर उस चाँदनी रात में जब से ग्रेमकुमार 
की आँखों ने रूपा के सौन्‍्द्य का घूँट पी लिया, तब से उनके 
मानस में असन्तोष की एक गहरी हलचल मचा करती वे चार- 
पाई पर पढ़े-पड़े कुछ सोचा करते--मौन रूप से किसी सौस्दर्य 
अतिमा की ओर निहारा करते ! ऐसा ज्ञात सा होता है मानो 
उनके आगे एक गहरी खाई' सी खुदी हो और वे उसी को पार 
करने के लिये उचित उपायों का सहारा हूँढ़ने में लगे हों !! 

घन्टों उदास रहा करते--एकास्त में बैठकर सेचा करते। 
उस दिन से उनके अधरों पर किसी ने मुसुकुराहट देखी ही नहीं ! 
उनकी स्त्री अ्तिमा ने, बहुत कुछ जानने की कोशिश की, पर 
उसे भी उन्होंने कुछ न बताया। वह भी तो उनकी प्रकृति को 
जानती थी। चुप रह गईं। कई दिन बीत गये, पर उनकी 
उदासी ते गई--उनकी गम्भीरता का तार्न दृटा ! वे मन ही 
सच सोचते--कितनी सुन्दरी है ! कैसा भोला पन है ! बोलती है 
तो मानों अरृत के घड़े ढुलक रहे हों ! पर विधवा है, कोई 
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अनथे हो जाय तो !? प्रेमकुमार इसी चिन्ता में निम्न रहते ! 
यदि रूपा विधवा न होती तो उन्हें उसे अपनी वासना के भयद्लूर 
मरुस्थल में छोड़ देने में इतना संकोच न होता! पर यह तो 
संकोच नहीं !! यह तो एक भय है! कब तक रह सकता है! 
जिस वासना ने उनकी मानवी भावनाओं की तरुलता को उखाड़ 
कर उन्हें यहाँ तक पहुँचाया है । वह्‌ भय की इस हिलती हुई 
बोलि को कब तक टिकी रहने देगी ! ओह वासना का उन्माद, 
मनुष्य की मानवता को भी जेतना शून्य कर देता है ! 
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रात का गहरा अन्धकार उसड़ कर जब बह चला और 
संसार के साथ ही साथ वह छोटा सा गाँव विनोदपुर--उसकी 
लहरों में समा गया तो ग्रेमकुमार धीरे से अपनी चारपाई से छठ 
कर, उस छप्पर के अंधकार पूर्ण द्वार पर जाकर खड़े हो गये.! 
कुछ देर तक खड़े रहने के बाद उन्होंने द्वार पर दी हुईं बाँस की 
टटिया भीतर की ओर ठेल दी ! ओर फिर निधड़क भीतर चले 
गये ! पर ज्योंही वे भीतर पहुँचे, उसी समय घूँघले दीपक के 
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श्रकाश में अपना सौन्दर्य चमकाती हुई भोपड़े की मालकिन 
उनके सामने आकर खड़ी हो गई ! हाथ में चिराग था, घूँघट 
खिसका था, केश खुले हुये थे। मानो स्वतन्त्रता से अपने उस 
स्वग में बिहार करती रही हो ! भ्रेमकुमार, उसकी अल्हड़ रूप 
राशि को देखकर विचलित हो उठे ! उसके सौन्द्य की मादकता 
उनकी आँखों के कोने-कोने में छा गई। बे अपनी छुरी सी ' 
जूबान चला कर कुछ कहना ही चाहते थे कि सहसा उसके 
काँपते हुये हाथ से चिराण गिर कर दो टूक हो गया। घर में 
अन्थकार ही अन्धकार छा गया ! प्रेमकुमार ने सोचा, इस 
खन्धकार में डर कर कहीं भाग न जाय ! उन्‍होंने उसी अन्धकार 
में उसे पकड़ने के लिये अपना हाथ आगे फैलाया । पर यह क्‍या 
वह तो चिराग के साथ ही साथ गिर गई है ! प्रेमकुमार आकुल 
से हो उठे | शरीर पर हाथ रख कर देखा तो मानों पसीने की 
दरिया लद॒रा रही हो! सोचा, छोड़ दें बेचारी की--निकल 
चले इसके इस स्वगिक महल से ! पर वासना का उन्मराद ! 
बगल में बैठ कर रूमाल का पंखा भलने लगे [१ 
“कौन बाबू !--उसने होश में आकर कहा--शुके न 
छेड़ो--इसी रात के भयानक अन्धकार में इस छप्पर के 
नीचे से बाहर भाग जाने दो! में विधवा हँ--देव की मारी 
मिखारिणी हूँ। मेरा" सबवस्व लुट चुका है, यही एक मान- 
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भयांदा ही तो शेष है!! इसे न कुचलो, यह भेरे अभिमान 
की चीज़ है !? 

वह उठ कर बैठ गई और दोड़ कर बाहर भाग जाना 
चाहती थी कि प्रेमकुमार ने उसकी कोमल कलाई कस कर 
अपने हाथों में पकड़ ली। उसकी आत्मा गाय की भाँति तड़प 
कर रह गई--जैसे कोई कसाई उसके ऊपर-तीज्र धार वाले छुरे 
का बार कर रहा हो। उससे भयभीत आँखों से फिर कहा--- 
नहीं; नहीं !! मुझे छोड़ दो में विधवा हूँ! विधवा की सान- 
मर्यादा नष्ट करने में क्‍या तुम्हें संकोच नहीं मालूम होता ? में 
निराश्रिता हूँ--असहाया हूँ ! मेरे इस बचे-खुचे जीवन अवलम्ब 
को न नष्ट करो ! इसी के भरोसे तो में इस गाँव में रह पाती 
हूँ---अपनी इस झोपड़ी में बैठ कर सन्तोष की दो रोटियाँ खा 
लेती हूँ !! तुम अन्नदाता हो--गाँव के मालिक हो ! में तुम्हारे 
डुकड़ों पर पलने वाली तुम्हारी पुत्री सी हूँ! पुत्री के साथ यह 
राजक्षसी व्यवहार ! ओह भगवान्‌ रक्षा करो॥ 

बह फिर बेहोश हो गई ! उसकी अच्तरात्मा के सभी तार, 
बीणा की तरह मंकार मार रहे थे! मानों चिल्ला कश इस 
गहित काण्ड का विरोध सां कर रहे हों! पर वासना की पागल 
शक्ति के सामने विरोध का क्‍या आस्तित्व ? वह जब आँधी की 
भाँति प्रचए्ड बन कर सानवी तरु-लताओं फो उखड़ती हुई 
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बढ़ती है तो उसे फिर पाप, पुएय, सत्‌ असत्‌ का बिल्कुल भय 
नहीं रह जाता | उस समय भाई की आँखें बहन के भी सौन्दर्य 
में वही उन्माद देखती हैं, जो किसी प्रियतमा के सुन्दर स्वरूप 
में ! प्रेमकुमार की भी यही दशा थी। उन्होंने बड़े प्रयन्न से 
उसको जगा कर कहा:--“रूपा तू क्‍यों डरती है ! में कोई चोर 
डाकू या लुटेरा तो नहीं ! मेंने तुम्हरा हाथ जब अपने हाथ में 
लिया है ! तो तुम्हें सुख दूँगा--चुम्हारी विपत्तियों को दूर कर 
तुम्हें चिन्ता रहित बनाऊँगा ! सोचो तुम्हीं! तुम्हारा यह रूप 
ओर यौवन, यदि किसी को तुम्हारी ओर आकृष्ट करता है, तो 
उसका दोष क्या ? उठो, में तुम्हारे सामने घुटने टेक कर तुम्हारे 
प्रेम की मित्षा माँगता हूँ !?” 

“४ नहीं, रूपा डरी हुईं जुबान से बोल उठी--ओह, डाकू 
लुटेरों से मुझे इतना भय न लगता, जितना इस समय आपको 
देख कर लग रहा है। वे आते मेरे दूटे फूटे बर्तन उठा ले जाते, 
बस ! ओर कुछ करते, गले पर छुरी मार देते ! पर हाय आप 
तो उसे, जिसे मैंने अपते हृदय में छिपा कर रखा है, जिस पर 
इस विधवावस्था में भी में अभिमान करती हूँ | कुचलने का बुरा 
साहस कर रहे हैं! वह मेरी इन आँखों की ज्योति है, में उसी के 
प्रकाश में अपना काम करती हूँ, वह मेरे इस अभ्ागे जीवन का 
अनमोल सम्बल है, उसी के शक्ति पर में जीवन-कार्ग में आगे 
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बढ़ी जाती हूँ । में सुख नहीं चाहती, राज्य नहीं चाहती !! बस, 
यही चक्की और वही अपना ख्ीत्व । मुझ गरीबनी के ऊपर 
दया करो--मुझे छोड़ कर यहाँ से चले जाओ !! में अपको 
प्रेम की भिक्षा देने योग्य नहीं! आप अन्न दाता, मालिक और 
में अस्तित्व हीन गाँव की ग़रीब विधवा ।? | 

“रूपा--प्रेमकुमार ने आँखों में रुखाई का भाव भर कर 
उत्तर दिया--तुम अब मेरे चंगुल से छूट नहीं सकती ! मेरा 
हृदय कोमल अवश्य है, पर तुम्हारी ये मान-मर्यादा की बातें उस 
पर प्रभाव नहीं डाल सकती ! किसी भी उपाय से क्‍यों नहों ? 
तुम्हें मेरी बात माननी ही होगी--मासन कर अपना प्रेम-दान 
देना ही होगा। पर में तुम्हारे इस सोन्‍्दय अबरण से ढँके हुये 
कोमल शरीर को देखकर, उस पर अत्याचार करने से हिच- 
किचाता हूँ--इसलिये चाहता हूँ, तू अपनी असन्नता-पूवरक, 
मेरी दी हुई सुख की संम्पत्ति को अपने हाथों में ले लें ! नहीं 
तो विवश होकर तुझे अन्य उपायों का अवल्म्बन लेना ही 
पड़ेगा ।? 

प्रेमकुमार की उन्‍्मादिनी आँखों के सामने एक साधारण 
ख्री में इतना साहस ! बड़े-बड़े तक शिर उठा कर बात व कर 
सकते थे--पाप था पुण्य, घमम या अधम जो कुछ करते ! सब 
प्सझ्ता-पूवक स्वीकार कर लेते | पर यह रूपा ! मानों डरती 
श्र 
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ही नहीं रोटी के टुकड़ों की उसे चिन्ता ही नहीं! धर्म पर 
विश्वास करती है. न--उसके भोले-भाले जीवन से घाम्मिक 
भावना लिपट सी गई है ! वह इसके अतिरिक्त ओर कुछ जानती 
ही नहीं ! पर प्राणों की ममता भी तो बड़ी कठिन है! ग्राणों: 
का उत्सग करने के लिए मुख से चाहे कोई जो कुछ कह दे, पर 
उत्सगग की बेदी पर साधारण--अ्रकृति के मनुष्यों की आँखों में 
भमता के आँसू आही जाते हैं---वे अत्याचारी के अत्याचारों से 
भयभीत होकर उसके सामने विवशता-पूवंक अपना मस्तक 
झुका ही देते हैं ! रूपा, कोई साहस की प्रतिमा थी नहीं ! गाँव 
की साधारण ख्री--एक केवल धार्मिक भावना थी। अत्याचार, 
का एक गहरा मोंका आया उसे जड़ा ले गया। वह आँखों में 
विवशवा के आँसू मर कर कहने लगी--बाबू |! आप अन्नदाता 
हैं, मालिक हैं ! आपही की दी हुईं तो एक रोटी पेट में जाती है 
फिर आपकी बातों का बिरोध किस हिम्मत से करूँगी ? आपकी 
आज्ञा कैसे न मानूँगी ! में तो आपके पैरों की जूती हूँ। यह तो' 
भेरी क्रिस्मत है, जो आपसे प्रतिष्ठा पा रही हूँ । किन्तु' ** 

किन्तु क्‍या रूपा |--पेमकुमार ने मन में अपनी विजय पर 
हँस कर कहा--साफ-साफ़ क्‍यों नहीं कहती ? क्या तुम्हारे हृदय 
में मेरे प्रति सन्‍्देह है ! तुम सममती हो में तुम्हारा हाथ पकड़ 
कर तुम्हारे साथ विश्वासघात करूँगा 2? 
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“हाँ यही बाबू :--रूपा ने लजा कर उत्तर दिया--में विधवा 
हैँ। फिर कहीं की न रहँँगी |? 

वासना की मदिरि, जो प्रेमकुमार की आँखों में नाच रही 
थी, माया और ग्रलोभन के रूप में उस भोत्ी-भाली रमणी के 
सामने बिखर उठी । बह उसे न पहिचान सकी--उसके सायाबी 
आस्तित्व को न जान सकी, जान ही कया सकती थी ? संसार 
के प्रपंचों से दूर की थी--प्रलोभन्नों और मायाबी दृश्यों को कभी 
देखा भी न था! इसी से तो उसकी वह महा पतन के साथ 
आअमिनय करने लगीं । यदि उस लीला से, रात की निसतब्घता 
भी काँप उठी हो तो आश्चये क्‍या ? 


अलननरिलीचिना७ 


-पॉँच-- 

. सायंकाल का समय था । सूर्य भगवान्‌ घायल सिपाही की 
भाँति लाल रक्त का करना उगल कर पश्चिम की ओर ढुलक रहे 
थे ! रूपा जब अपना मिट्टी का घड़ा लेकर कुएँ पर गई तो उसकी 
ओर दृष्टिपात करके एक स्री ने कहा--आज-कल तो तुम्हारा 
रंग ही बदलता जा रहा है रूपा ! न शरीर में वह सौन्द्ये रहा 
गया और न स्वास्थ्य | जैसे पीली पड़ती जा रही हो ! मुँह की 
'रंगत भी अजीब होगई है ! माजरा कया है? क्‍या कोई रोग हो 
या है ! 

श्षु 
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कहने वाली स्री अपनी कल्ना में बड़ी चतुर थी। रूपा 
उसे भत्नी-भाँति जानती थी ! क्‍या मजाल की, उससे किसी के 
पेट के अंदर की बात छिपी रहती ! उसके पास जैसे कोई चित्र- 
यंत्र हो ! आकृति देकते ही कट से आन्तरिक दृश्यों का चित्र 
उतार लेती। मर्दों को वह अपनी उँगली पर नचाती। प्रेम- 
कुमार तक उसका लोहा मानते .। उसकी बातों की दाद देते ! 
वह तो उनकी अख्ा सी थी । जहाँ किसी से काम न 
बनता, वहाँ वे उसी। की नियुक्ति करते थे! फिर उसकी यह 
बात कैसे उपेक्षणीय होती ? पानी लेने के लिये कुएं पर खड़ी 
दूसरी ज्ली की दृष्टि भी रूपा की आकृति पर जा पड़ी । उसमे 
भी उसी के स्वर में स्वर सिल्ला कर कह--हाँ बहन ! तुम तो 
बिल्कुल ठीक कहती हो, जैसे उसके-*“*१ और आज कल्ल 
यह चक्की भी तो नहीं चलाती । वेश भूषा भी उसका अब वह 
पुराना नहीं रहा ! ? 

रूपा सकपका गई। हृदय में बिद्रोह सा मच गया। एक 

तो निराश्रया दूसरे अपराधिनी !! क्‍या उत्तर दे ? उत्तर भी देती: 
तो क्या ? पतन के जलते हुये तबे पर उसने भूल से हाँथ तो 
रक्‍खा ही है? कोई दूसरी बात होती तो वह छिपा भी लेती, 
पर पाप की सृष्टि ! कैसे छिपा सकती है! अपराधिनी की: 
भाँति गन झुका लिया ! मानों उनकी बातों का स्वागत कर 
' ह६्‌ | 
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रही हो ! उसे चुप देख कर वह चाल्ाक श्री फिर बोल उठी :-- 
रूपा तू तो बड़ी पतित्रता थी | कहती थी संसार का विश्वास 
से करूँगी | किसी से धूँघट उठा कर बात न करूँगी ! कौन 
जाने किसकी आँख कैसी है? पर अब तुमने यह क्या कर 
डाला ? क्या तुम्हें अपने मांन-अपमान का अय नहीं ! ”” 
.. मान अपमान ! रूपा काँप उठी। उसकसी नस-नस में 
बिजली की एक धारा सी दौड़ चली | आँखों के कोने-कोमे में 
रोष की चित्रगारियाँ चमक उठीं। पर क्‍या करे, अपराधिनी ! 
यदि अपराध न किया होता तो वह अवश्य उसे सैकड़ों 
गालियाँ सुनाती ! मान-अपमान का रहस्य वह क्‍या जाने वह 
तो स्वयं मान अपसान की दुनियाँ की भिखारिणी है-- 
कंगालिनी है | एक नहीं, सैकड़ों घरों में आग लगा दी--सहझौों 
डियों के जीहर को बर्बाद करने में सहायता दी ! और वही 
आज' उसे मान-अपमान की शिक्षा दे रही है !. समय है 
न | उसे कया मालूम कि रूपा अपने मान-अपमान के लिये 
काफी संघर्ष कर चुकी है! यदि उसमें शक्ति होती--साहस 
होता और होता अन्यान्य स्त्रियों की भाँति पति का साधन 
सो वह अमकुमार की पाशविक अत्याचार की बात को. 
शी पैरों से कुचल डालती ! पर निससहाया, गरीब, अबला !!. 
कर ही क्‍या सकती थी? उस पाशविक शक्ति से उसका. 
शक 
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छुटकारा तो होता न! मरे हुए सन से पतन को स्वीकार कर 
लिया !! 

उसकी जहर से कड़ई बात सुन कर रूपा की आँखों में आँसू 
आ गये ! वह जिस कल्पना से डर कर कभी चेतना सून्‍्य हो 
गई थी, वही आज साज्षात्‌ प्रतिमा सी उसके आगे खड़ी हो 
गई ! वह काँप उठी! उसके अन्तर का कोना-कोना 
चिल्ला उठा। पर कया कर सकती थी ? चुप-चाप पानी लेकर 
घर चली गई पर घर तो उसका कोई तुगे था नहीं--बेचारी ने 
पानी का घड़ा कोने में रक्खा ही था कि वह वहाँ भी पहुँच गई। 
ओर लगी उसे छेड़ कर सच्ची घटना का पता लगाने ! विपत्ति 
का पहाड़ सामने तो था ही--रूपा ने लाचार होकर कह दिया--- 
हाँ बहन ; भूल हो गई। प्रेसकुमार ते'*“**“पर अब क्‍या 
करूं ?? | 

प्रेमकुमार का नाम सुन कर के ही उसके होंश उड़ गये। 
भला प्रेमकुमार बाबू और उनके नाम के आगे अपवाद !! 
रूपा के मुँह पर यह बात केसे आई क्‍या उसके अब सचमुच 
दुदिन आ गये ? यदि कहीं बात उनके कानों में पड़ गईं तो फिर 
इसके शरीर की ज़रा सी चमड़ी भी समूची न बचेगी ! पर 
कहेगा कौन ? किसके जुबान में ऐसी शक्ति है जो उनके नाम 
के आगे यह काला अपवाद लगावे ! सारा गाँव उनकी दी हुई 
३८ 
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रोटी खाता है--उनकी भूमि में बसा है! कौन अपनी मोपड़ी 
उजड़वाना घाहेगा--कौन अपने बाल बच्चों को भूखा मर्वाना 
चाहेगा ? कोई नहीं ! यदि बात सच हो तब भी इस अभागी' 
को इस तरह' उनका नाम नहीं लेना चाहिये ! विश्वास भी तो. 
कोई न करेगा :--वह अपने दिल में कुछ देर तक सोच कर 
कहने लगी--रूपा ! यह तू क्या कह रही है ? प्रेमकुमार- 
ऐसे भले आदमी के मस्तक पर क्यों कलंक का टीका लगा रही 
है? यदि वे सुन पायेंगे तो तुम्हारी कौन सी दुर्गंति करेंगे, 

जानती हो ?? 
दुर्गति क्‍या करेंगे ?--रूपा आँखों में रूखाई भर कर बोल 
उठी, कुछ झूठ तो कहती नहीं ! उन्हीं ने तो मुझे धोखे में डाल 
कर मेरी यह्‌ दुदशा की है! क्या अब भी दुर्गति की कोई सीमा 
शेष हैं | में तो समझती हूँ, संसार में अब कोई ऐसी दुर्गति 
की कोई सीमा “शेष है ! में तो समभती हूँ , संसार में अब कोई 
ऐसी दुर्गति नहीं, जो अपनी शक्ति के साथ भेरे इस असहाय 
जोबन पर न बरस चुकी हो !! यह उस दुर्गति ही का तो प्रभाव 
है कि तुम भी आज शिर उठा कर मेरे सामने बात करती हो ! 
एक दिन वह था, जब में तुम्हारी ऐसी छवियों से बोलना बात- 
चीत करना तक पाप समझती थी, प* आज स्वयं अपने पापों के 
भार से दूवी जा रही हूँ! यदि प्रेममार मेरी दुर्देशा न करते 
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तो आज में तुम लोगों के सामने क्‍यों इस प्रकार लांच्छिता 
होती ! तुम्हें उनका डर है, रहे, पर में तो एक बार पाष के 
अंधकार-पूर् छुँये में गिए कर, अब न गिरूँगी--जो कुछ सत्य 
है उसे भरी सभा में कहूँगी !!” 
उसने घृणा की दृष्टि से रूपा की ओर देखा। ओर फिर 
थोड़ी देर तक बैठ कर उसकी छाया बचाती हुह चली गई । वह 
वहाँ से हटी नहीं कि सारे गांव में आँबी सी आगई ! छोटासा 
गाँव, इस ख़बर को फैलते हुये कितनी देर लगती ! बूढ़े, 
बच्चे, जवान, सभी की जुंबान पर बात आगई ! कोई उत्सुकता 
से उसका द्रबाज़ा माँक जाता और कोई कहता, न जाबो, 
आप की मूत्ति है! उसके द्वार पर जाते हुये भी अपने को पाप 
लगता है! ग्रेमकुमार के कानों में भी बात पड़ी। बात कया 
पड़ी ? वे तो जानते ही थे! पर अपवाद कोन शिर पर ले! 
ज्ञोग कहेंगे मल्ामामनुष होकर ऐसा कमे !! किसी ने देखा भी 
तो नहीं ! फिर किसी की क्या हिस्‍्मत जो जुबान डुलाबे !! पर. 
यदि, कहीं रात में अपवाद के डर से आत्म हत्या कर ले तो! 
प्रेमकुमार ने कुछ देर तक सोंच कर अपने एक नौकर को 
बुलाया और उसे रात भर रूपा के द्वार पर पहरा देने के लिये 
कहा ! गाँव वालों को इस पहरे का रहस्य जानने की उत्सुकता 
होने पर भी कुछ ज्ञात न हुआ !! 
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गाँव में भयंकर पाप | थम की आलन्ति-सयी व्याख्या करने 
चाले भोले माले ग्रामीणों की आँखों में रात भर नींद न आई ! 
किसी-किसी ने तो जल का एक घूँट भी गले के नीचे न उतारा ! 
कोई-कोई तो प्रमकुमार के पास दौड़ कर गये और अपने 
धार्मिकपन का नगाड़ा पीटते हुये कहने लगे--बाबू ! ग्रज़ब हो 
गया | किशोर की स्त्री रूपा ने अपना मुँह काला कर लिया 
है। उस पाप की भूत्ति को गाँव में रहते हुये हम लोग कैसे 
पानी. पियें! प्रसकुसार ने सबको समझा बुझा कर शास्त 
किया ! संसार कितना विचित्र है! उससें किस तरह निरपरशाध 
का गल्ला घोंटा जाता है! किस तरह उसके मानवी अखितिस्मों 
को कुचल कर उसे दुःख के भयानक मरु्खल में फेंका जाता है ! 
प्रमकुमार ! अपराधी तो वही हें--उन्हींने तो इस पाप की 
सष्टि की || पर उनकी ओर कोन उँगली उठा सकता--उन्हें 
कौन दोषी बना सकता ? दोषी बनाने को कौन कहे ? उन्हीं. 
के हाथों में इस पाप-कार्ड के फेसले की बाग-डोर दी जा रही 
है | ओह संसार की पाशविक प्रगति में, न जाने कितने गरीब 
बिना अपराध किये ही पिसे जाते हैं !! 
उघर रात बीती पूरब से सूरज की किरणों निकलीं और 
इधर मं मकुमार के द्वार पर गाँव के महृष्यों की भीड़ एकत्रित 
होने लगी ! घरों में घूँघट कादू कर रहने बाली ख्ियाँ भी आस 
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पास ओट में छिप कर, इस रहरुय का अभिनय देखने लगीं [ 
तरह-तरह की बातों से वह जन-समूह गूँज उठा था। कोई रूपा 
को कुत्सिता बता कर गाली देता था और कोई उसकी अज्जञानता 
पर दया प्रगट करता था। प्रमकुमार ने रूपा को अपने द्वार 
पर बुलाकर उन मलुष्यों के सामने कहा:--“रूपा ! तुम विधवा 
हो ! पर विधवा होकर के भी तुमने जिस पाप की सृष्टि की 
है, उससे सारे गाँव में हलचल सी भच गई है! तुम्हारे इस 
भयंकर पाप के कारण गाँव के मसुष्य अब तुम्हें अपने इस गाँव 
में नहीं रहने देना चाहते । इसलिये में तुम्हें आज्ञा देता हूँ कि 
तुम इसी ससय इस गाँव को छोड़ कर कहीं अन्यत्र चली 
जाओ ।? 

ग्रेमकुमार के मुख से भाग्य का यह निर्णय ! रूपा काँप उठी । 
उसकी आँखों के सासने आऑँधेरा सा छा गया। पर निर्वासिता ! 
लॉखि्छिता !! फिर भय किस बात का ! वह आँखों में क्रोध का 
भाव भर कर प्रेमकुमार की ओर देख कर कहने लगीः--/नीच ! 
मुझे पतित कहने के पहिले तू एक बार अपने को पतित कह ले ! 
नहीं तो आसमान हिल जायगा-्रथ्बीं दहल उठेगी !| क्‍या 
किसी ग्ररीब विधवा के जीवन के नष्ट कर उसके अधि अपने 
भुख से यह निणय देते हुये तुम्हें लज्ञा नहीं मालूम होती ? क्या 
तुम्हें वे घड़ियाँ इतनी जल्द मूल गई जब तुमने मेरी आँखों के 
छ्र्‌ 
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सामने प्रत्ञोभनों का जात फेंकते हुये कहा था--'रूपा ! में तुम्हाश 
हाथ पकड़ता हूँ, तो तुम्हारा पालन करूँगा--तुम्हें अपनी बना- 
कर रक्खूँगा, पर अब यह विश्वासघात ! तुम्हारा यह चिश्वास- 
घाव ही तुम्हें काले सप की भाँति डस कर मेरे साथ ही साथ 
तुम्हें मी इस दुनियाँ से मिटा देगा ।” 
रूपा की बात पूरी भी न होने पाई थीं कि श्र मकुमार कड़क 
उठे । उन्होंने एक जउदृण्ड-शासक की भाँति डाँट कर कहां--- 
ध्यापिनी | जा हट जा मेरी आँखों के सामने से ! नहीं तो जिस 
जीम से तू मेरे ऊपर कूठा अपवाद लगाने का दुस्साहस कर 
रही है, उसे अभी केची से काट कर दो खण्ड कर डालूँगा [? 
“कुल चिन्ता नहीं--उससे भी उसी स्वर में उत्तर दिया पर 
हँगी वही जो सत्य है! एक दिन इसी पाशविक शक्ति का 
जाल बिड्ञा कर तुममें झुक पर विजय पायी थी, पर आज नहीं 
पा सकते--उसका भय दिखाकर अपने अपवाद की बात नहीं 
छिपा सकते ! चाहे जुबान काट लो, चाहें जान से ही क्यों न 
आर डालो ? पर में फिर कहती हूँ कि तुम नीच हो और तुम्हारी 
ही नीचता का यह अतिफल आज मुझे भोगना पड़ रहा है।” 
यदि तुम अपने प्रपंचों का जाल विद्याकर मेरे खित्व के घूल् में 
मिलाते वे आज पापाचारी आखियों कि शक्ति मेरी ओर 
उंगली उठाने की न होती। तुम आँख ओर विचारों के अम्धे 
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बन कर मुझे निर्वासन का दण्ड दे रहे हे।, पर सें तुमसे यह कहे 
देती हूँ कि तुम्हें भी मेरी ही भाँति इस भयानक पाप का बुरा 
परिणाम भोगना पड़ेगा ! 

सत्य-सत्य ही है |! वह कब छिप सकता है। प्रेमकुमार छुछ 
हत्मभ से हो गये | पर यह कड़वा अपमान तो वे सह नहीं 
सकते थे । कभी किसी से सहा नहीं था ! हमेशा शिर ऊँचा उठा 
रहा ! भय से, सम्मान से किसी भी प्रकार से क्‍यों न हो, 
लोग उनका आदर से सम्मान करते ही रहे ! फिर एक साधा- 
रण ख्री, उसकी क्या शक्ति | प्रेमकुमार, कुर्सी से हाथ का बेंत 
हिलाते हुये उठे ओर सब की आँखों के सामने ही सटासट 
उसकी पीठ पर दो चार छः दस बरसा दिये। जिसके हृदय में 
करुणा थी, वह्‌ रो उठा । जिसका कलेजा बजञ्ञ का था, उसने 
कहा--/पापिनी है, प्रमकुमार बाबू ठीक ही कर रहे हैं! पर 
किसी ने उसके ऊपर करुणा न की ! वह बेहोश होकर भूमि पर 
गिर पड़ी |” प्र मकुसार ने ब्झी निदेयता से अपने आदमियों हारा 
उसे गाँव की सीमा के बाहर पहुँचया दिया। वह अभागिनी, 
कब तक अचेत अवस्था में, उस स्थान पर पड़ी रही, थह कौन 
जाने ? रे 
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फटे हुये कड़े-चिथ्ड़ों की बनी हुईं गूदड़ ! मिट्टी का दो एक 
खिलौना बतन, यही उसका वैभव था ! वह दिन-रात मधुसूदन- 
पुर गाँव के एक पेड़ की छाया के नीचे पड़ी रहती । कभी भीख 
साँगने भी नहीं जाती। किसी को देखती तो सिकुड कर बैठ 
जाती, मानों कुछ छिपा रही हो! कोई पगली कहता, कोई 
अभागिनी ! पर फिर भी उसे दो मुटटी अनाज मित्न जाता । बह 
उसी को अपनी मिट्टी की हॉडी में पकाती और खाकर सो 


जाती |! 
है 
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अभो उसे उस गाँव में आये हुये अधिक दिन नहीं हुये थे, 
केवल आठ ही सहीने !! पर एक दिन जब वह अधिक उदास 
होकर, आकाश की ओर करुणा से देख कर कुछ सोच रही थी 
तो उस ओर से निकल कर जाती हुई मधघुसूदसपुर गाँव की एक 
स्त्री उसके पास जाकर बैठ गई । वह उसे देख कर सावधान सी 
हो गई | पर सुख की उदासी न छिपा सकी | उसने उसकी दशा 
देख कर कहा:--“क्यों रे पगली । आज तू जदास क्‍यों है? पर 
यह क्या ? तुम्हारे तो जैसे"*“*१ क्या समय निकट है ओह ! 
तब तो बड़ा अनथ हुआ [7 
मिखारिणी की आँखों से आँसू निकल आये ! उसके लिये 
यह पहिला ही अवसर था जब किसी ने सहाबुभूति ओर करुणा 
से उससे इस प्रकार का प्रश्न किया हो | वह नहीं तो कह सकती 
नहीं | पाप की सृष्टि है न !! चिल्ला रही है--अपने आस्तित्व 
का नगाड़ा पीट रही है--बेचारी आँखों में अन्तर की सारी 
व्यथा भर कर कहने लगी--हाँ बहन, अभागिनी हूँ, पातकी हूँ ! 
मेरी छाया न स्पशे करो दूर हट जाओ ! संसार ने मुझे: अपनी 
गोद से निकाल कर बाहर फेंक दिया है-मेरी मान-मर्यादा को, 
अपनी राक्षसी शक्ति के बल पर लूट कर भिखारिणी बना दिया 
है। पर मिखारिणी ! नहीं, सिखारिणी का भाग्य तो सुरूर 
होता है, वह गले में कोली डाल कर भीख तो माँग लेती है ! पर 
श्द्‌ 
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हाथ, में तो भीख भी नहीं माँग सकती--किसी के साममे कुछ 
देर तक खड़ो होकर करुणा की प्राथना भी नहीं कर सकतो 
पातकी हूँ ? ल्लोग छँगुली उठाते हैं--करुणा की भीख देने के 
बजाय व्यंग्य की हँसी हँसते हैं! इसीलिये वो इस बृत्ष की 
छाया में दिन रात पंगुल की भाँती पड़ी रहती हूँ--कभी तुम्हारे 
गाँव में भी नहीं जाती । कोई पगली कह कर चिद़ाता है काई 
कुत्सिता !! चुपचाप सह लेती हूँ, क्‍या करूँ भाग्य की सारी 
हूँ ने !? ह 
भिखारिणी की दुःख से भरी बातें सुन कर झ्ली करुणा से 
काँप उठी । उसने उससे सहानुभूति के साथ पूँछा--“तो क्या'* '*** 
में दर्द है? फिर क्‍या सोचा है ? क्या करोंगी--कहाँ जाओगी ? 
क्या इसी पेड़ के तले ''***? 
भिखारिणी:--“संसार से ठुकराई हुई !! कहाँ जायें ? कहीं 
आश्रय तो है नहीं ! वह आँखों में विवशता का आँसू भर 
कर चुप रह गई-छत्तर ही क्या देती ? कोई विशाल दुगया 
छोटी भोपड़ी भी तो है नहीं कि उसे बता दे--कोई शक्तिशाली 
साथन तो है नहीं कि अभिमान से उसकी ओर डे गुली उठा 
दे | जिस वृत्त की छाया में बहू रोटी का एक ढुकड़ा खाकर 
अपना जीवन पालती है, वही उसकी पाप की खष्टि को भी 
आश्रय देगा | वह वृक्ष है तो क्या ? पर पुरुषों की भाँति कठोर 
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तो नहीं है। जड़ है तो क्या मनुष्यों की तरह चेतना शून्य तो' 
नहीं है | पापी या अभागा, चोर या डाकू, चाहे कोई उसकी 
छाया में ज्ञाकर बैठ जाय, वह किसी से घृणा नहीं करता ! 
सब को समान सुख देता है | प्रकृति की यह मूक दुनियाँ, संसार 
के मनुष्यों से कहीं अधिक गौरव की वस्तु है !! 

सख्री भिखारिणी से कुछ उत्तर न पाकर उठ कर चल्ली गई, 
भिखारिणी की आँखें, उसकी ओर से सजल होकर लोट आरयीं, 
कदाचित्‌ उसने सोचा, यह सेरी सहायता करेंगी, मुझे थोड़ा सा 
आश्रय देगी || पर संसार तो इतना करुणा शील है नहीं किसी 
मिखारिणी के ऊपर तो बह करुणा करना जानता ही नगहीं ! 
फिर उस साधारण अकृति की स्त्री से करणा की कैसी आशा !! 
दु:खिया का हृदय है--सहायता का अभिलापी है !! किसी की 
थोड़ी सहानुभूति भी उसे दया और करणा की भाँति प्यारी 
भालूम होने लगती है । 

लस समय संध्या है| रही थी। अन्धकार धीरे-धीरे गाढ़ा 
बन कर संसार के ऊपर फैल रहा था | भिखारिणी पीड़ा से 
काँप उठी ! पर उसने अपनी इस अच्तरिक पीड़ा को जैसे सैमाल 
सा लिया ! उस समय तो उसका हृदय एक दूसरी ही बेदना से 
व्यथित हो रहा था ! बह सेाचती थी जिस गाँब में आठ महीने 
तक मैं पगली बन कर रह चुकी हूँ, उसी में कल अपराधनी 
छ्८ 
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बन कर कैसे रहेगी? कैंसे पाप की कालिख से पुते हुथे सुख को, 
लैगों को दिखाऊँगी ! क्या उस समय लोग मेरी ओर मत्सेना न 
करेंगे--“सम्भव है। मेरी दशा पर दया दिखा कर केाई दो-चार 
दिन के लिए अपने मोपड़े में आश्रय दे ही दे, पर इसके बाद 
क्या मैं दुतकार की वस्तु न बन जाऊँगी ? और अभी वह स्त्री 
भी गाँव में गई है !! लोगों से बह अवश्य ही मेरे पाप की चर्चा 
करेगी ! कौन जाने विनोदपुर की भाँति, इस बृक्ष की छाया से 
मैं अलग कर दी जाऊँ ! पापनी हूँ न !! पापिनी को भला कौन 
अपने गाँव में रहने देगा! जिस गाँव में इतने दिनों तक रह 
चुकी थी, जिस गाँव में लेग अपनी जाति विरादरी के थे, जब 
उसी गाँव से कुत्ते की भाँति निकाल दी गई तो फिर इस गाँव 
की क्‍या आशा, ये क्‍यों सुझ पर रहम करने लगे? रहम की 
भीख पाने के लिये तो माग्य चाहिये न ! मेरे भाग्य की दुनियाँ 
ते। उजड़ चुकी है !!”? 
भिखारिणी कुछ देर तक सोच कर अधीर हो उठी ! वेदना 
की भयंकर ज्वालायें उसके हृदय के विद्ग्य करने लगी । बह 
अपनी इस दुनियाँ के निर्मेतता से छोड़ कर उसी अंधकार में 
एक ओर के चली गई ? कहाँ गई ? कोन जाने ? कहीं आश्रय 
तो है नहीं | भिखारिणी है, दर-दर घुमती है! चाहे जिस इक 
के शापता आश्रय बना ले !! 
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सबेरे जब मधुसूदनपुर गाँव के मनुष्यों की दृष्टि उस पेड़ 
के नीचे गई तो वह सूना था--पगली नहीं थी--पर पागली की 
मिट्टी की हाड़ियाँ अब तक उस स्थान पर उसके आमागिन होने 
की सूचना दे रही थीं! किसी ने कहा पगली थी भाग गई, 
बेचारी के खाना नहीं मिलता था ! किसी ने कहा ठगिनी थी-- 
वेश बना कर लोगों के ठगने आई थी--उस खत्री ने कहा दुःख 
की मारी थी | मुँह काला करके इधर से उघर भटक रही है !! 
पहले तो समभते नहीं बना, अब आँखों में पाश्वात्ताप के आँसू 
अर कर ग्रायश्चित्त करती है !! 


अत >नन्‍>->-«>«्ममहड 


“चीते-- 


उसका नाम रधिथा था--जाति की भंगिन थी । पर संगिन 

हे।ने के कारण समाज के अत्याचारी हाथों के द्वारा जैसी उसकी 
भाग्य रेखा खींची गईं थी वैसा ही अपमान-पूण उसका रूप 
तो नहीं था ! आँखें बड़ी-बड़ो, रूप सलोना |! बात करती ती 
मानो मिश्री घुल्ली होती ! चलती तो मानों मादकता लोटती |; 
देखनेवाले निहारते ही रह जाते--आँखें गड़ाते तो हटाते ही न ! 
मानों उसी में उल्लक से गये हों ! कहते ग़ज़ब का रूप है ! यदि 
किसी भले घर में पैदा हुई होती तो लेग छसकी आरती उता- 
५१ 
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रते !” पर वह अपने इस सोल्द्य पर अमिमान न करती--उसे 
सेंबारती भी न। जैसे उसे उसमें कोई तत्व ही नहीं ! वह दुः खी 
भी रहा करती थी--एक बेदता, एक ज्वाला उसके हृदय के 
मथा सी करती थी! संसार है न! संसार में कोई बेदना, से 
कैसे अपना पिण्ड छुड़ा सकता है ? 

बाहर जब निकलती तो कितने उसकी सौन्दर्य--राशि पर 
लद॒हू हो जाते, कितने ऊँची जाति के मनुष्य भी उसके साथ 
सधुर सम्भाषण करने के लिये ललच उठते ! पर जब वह घर 
में जाती तो जैसे उसके सामने काँटों का जाल बिछ जाता--सास 
के व्यंग्य बौछार से आँखों के सामने अंधेरा सा छा जाता !! 
दिल्ल मथ उठता--हृदय में वेदना की एक आँधी सी दौड़ जाती ! 
सेचती क्या करूँ ? भगवान ! लड़का नहीं होता तो मेरा क्या 
दोष ? यह तो भगवान की देन है। जिसके भाग्य में द्वोता है 
उसे भगवान देते हैं। जिसके नहीं होता उसे कहाँ से मिलेगा ? 
पर बह बूढ़ी ओरत कब मानने लगी ! उसका तो बंश डूबा जा 
रहा है! उसके तो एक ही लड़का है! विवाह हुये ६ बर्ष 
हेागये, पर रधिया से एक लड़की भी न पैदा हुई | वह भला 
कैसे शत्र करती ! उसके सौन्दर्य से ही वो कुछ उसका बंश 
न चलता | बह तो उससे अन्य कुरूप झियों के अधिक 
अच्छी समझती है जे साल दो साल में दे! एक बच्चे देती' 
पर 
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हैं। इसीलिये वह जब अवसर पाती मट मिनमिनाती हुई 
सकखी की भाँति कह छउठती:-न जाने कहाँ की अभागिन 
बन मेरे गले लगी। छः वर्ष बीत गये, एक लड़की भी न . 
हुईं। मर भी नहीं जाती कि लड़के का दूसरा विवाह तो कर 
"डालूँ !!१ 

रधिया आकुल हों उठी ! सन में सगवान से मनाती कि बे. 
जल्‍द उसकी फरियाद सुने--जल्द उसकी गोद भरें ! इसी 
लिये वह फूल माला लेकर प्रति सेमबार को पीर की पूजा भी 
करने जाती । जब वह अपने केशों के खेल कर, हाथ में पूजा 
की सामग्री ले दरगाह की ओर जाने लगती तो ऐसा मालूम॑ 
हवा मानों कोई तपस्विनी दे !! उसने पहले शिव की पूजा का 
संकल्प किया था। पर उसे पूजने के शिव को एक बटिया भी 
न सिली ! जिस मंदिर पर गई, वहाँ ही से कुत्ते की भाँति दुत- 
कार दी गई ! फिर क्‍या करे ? पीर की दरबार में जा पहुँची !! 
वहाँ तो छूत-छातव का कोई भेद नहीं !! चाहे जे जाय, पूजा 
करे--बताशा चढ़ाये ! पीर सब की सुनते--सब के मन की 
मुराद पूरी करते !! रधिया भी यदि इस दरबार में जा पहुँची तो 
बुरा क्या ? 

निजन खान में मिट्टी का एक चबूतरा बना था। पास ही 
णक हूटा कुआँ था ! चार छः आम-महुओं के पेड़ भी थे। पास 

दे 
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ही एक नाला था जो दूर तक चला गया था | आस-पास के रहने 
वाले कहा करते, जब रात “होती तो पीर बाबा निकल्न कर इसी 
नाले के पास घूमा करते हैं। काई-काई पीर वावा के साज्ञात्‌ 
देखने का भी दम्भ भरता ! कहता उजली-उजली दाढ़ी है, सफ़ेद 
कुर्ता पाजामा पहने रहते हैं !» पर रधिया का इन बातों से क्‍या 
मतलब ? वह तो अपने मन में सोचती यदि पीर सच्चे हैं ते। 
अवश्य मेरे मन की मुराद पूरी करेंगे--अवश्य मेरी सुनी गोंद 
भरेंगे !? इसलिये जक वह पीर बाबा की चौकी पर बड़ी गहरी 
लालसा और भक्ति से फूलों के बिखेर कर सिजदा पड़ती तो घंटों 
पड़ी रहती | अपने के भी भूल जाती | यह भी नहीं सेचती कि 
इस निजन खान में कोई आकर छीना ऋपटी करने लगे ते ? 
पर उसे चिन्ता क्‍या ? बह ते पीर बाबा के दर्बार में है न !! 

' उस दिन जब वह पीर की चीकी पर हाथ का फूल बिखर 
कर सिजदा पड़ रही थी ते। एक नवजात बच्चे की करुशु-पुकार 
से उसकी समाधि भंग हे|गई जैसे पीर ने उसकी पुकार सुन ली 
हो--जैसे वह बच्चा उस एकान्त, संसार में, अपनी झरुदन से 
किसी के सहायता के लिये पुकार रहा हा! रधिया शिर छठा 
कर इधर-उधर देखने लगी ! बच्चा अपने रुदून से आकाश तक 
के गुँजा रहा था। रधिया का हृदय काँप उठा--“उसके अब्तर 
के पहलू-पहलू तक हिल उठे ! बह खड़ी हे।कर देखने लगी ! पर 
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जैसे किसी ने उसे इस विलम्ब के लिये घिक्कारा नादान ! 
सेचती क्‍या है ? दौड़ कर उस बच्चे के अपनी गोद में उठा 
ले व । पीर बाबा ने तेरी मुराद पूरी कर दी |” रधिया फिर एक 
क्षण के लिये न रुकी ! दोड़ कर तुरन्त नाले के पास जा पहुँची ! 
उसी ओर से तो बह आवाज़ आ रही थी ! नाले के कगार पर 
खड़ी द्वाकर उसने जो दृश्य देखा, उससे उसकी आत्मा के तार- 
तार हिल उठे ! मुख से सहसां निकल पड़ा:--“हाय भगवान्‌ तू 
भी बड़ा खिलाड़ी है ! किसी की ते। बच्चे के बिना गोद सूनी 
रहे और कोइ इस तरह नाले मे फेंकवा फिरे [७ बह तुरन्त दौड़ 
कर बच्चे के पास गई ओर माँ की भाँति उसे अपनी गोद में 

उठा लिया !! | 
बच्चा खून से तर ! माँ के शरीर का रक्त भी तो अमी न 
सूखा था ! जिस झूप में संसार में आया, उसी रूप में साले में 
पड़ा हुआ अपनी कहाँ-कहाँ की आवाज़ से आकाश तक के 
गुँजा रहा था ! संसार ने उसका केसे स्वागत किया--अपने उस 
नये बटोही का केसे सम्मान किया, केवल एक चीथड़े में लपेटा 
था !! रधिया समझ गई कोई हिन्दू जाति की अभागिन मान- 
मयोदा के भय के कारण इस नवजात बच्चे के नाले में फेंक गई 
है! दूसरी जाति में ते ऐसे नवजात बच्चें के ऊपर ऐसी बेरहमी 
नहीं की जाती चाहे जे है, रधिया का मन आशा से खिल 
हि 
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उठा। बह उसके गोद में उठा कर तुरन्त पीर बाबा की चौकी 
पर पहुँची! थोड़ी सी खाक़ उठा कर बच्चे के मस्तक पर 
लगा दी पर बच्चा ते चुप देता ही नहीं ! उसका गला सींचने 
के लिये दूध चाहिये न !! रधिया चिन्तित हे। उठी--उसी प्रकार 
जैसे बेटे को भूख से छटपटाता हुआ देख कर माँ. चिब्तित है। 
जाती है! पर उसके स्तन में ते दूध नहीं ! फिर उसका गल्ला 
कैसे सींचेगी !! बेचारा न जाने कब से रो रहा है! बच्चे पेदा 
हेतते ही माँ का स्तन हूँढ़ते हैं !! न जाने उस अभागिनी ने दूध 
का एक बूँद भी इसके गले में डाला था या नही ! ते! क्‍या यह 
भूख से तड़प कर मर जायगा ! हाय कितना भोला है, कितना 
सुन्दर है !! मुखड़ा क्या है मानो दूसरा चाँद !! अमागा है से | पर 
पीर बाबा ! क्‍या मेरी दूसरी फ़रियाद न सुनेगे !! रधिया सोच 
कर आकुल हो उठीं उसकी आँखों में आँसू भर आये--छसने 
लाचार हराकर बच्चे के पीर बाबा की चौकी पर सुला दिया !! 

इेश्वर की लीला ! उसकी इच्छा के सामने असम्भव क्‍या ? 
जो क्षण में सम्भव के असम्भव और असम्भव के सम्भव 
बनाता है, जिसने उस बच्चे की सहायता के लिये रधिया के 
बुलाया, यदि उसी की इच्छा से रधिया के स्तन में दूध टपकने 
लगे ते आश्यय क्या? जिसने उसे मरने से बचाया, उसे उसके 
भोजन की भी ते चिन्ता हनी चाहिये ! रधिया का स्तन दूध से 
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भर गया--दो एक बूँद दूध टपक कर पीर बाबा की चोकी पर 
गिर पड़ा | मानों प्रकृति उनकी इस उदारता के किये ऊन पर 
यह भेंट चढ़ा रही है| ! रधिया का सन प्रसन्नता से नाच छठा। 
उसने मांता की भाँति लत्ञक कर बच्चे का मुख स्तन से 
लगा दिया !! बच्चा उछल-उछल कर रविया का दूध इसे 
तरह पीमे लगा, मानो अपनी माँ का ही. स्तन प्रेम से पी 
रहा हो !!? 
रधिया 3स बच्चे के लेकर जब अपने घर गई तो थोड़ी ही 
देर में उस छोटी सी बस्ती में हल्नचल मच गई। कुण्ड के छुए्ड 
आदमी आते थे, और उस बच्चे के देख कर चले जाते थे! 
रधिया सब के उत्सुक मन के यह कह कर शान्त कर देती थी 
कि यह मेरा बच्चा है। पीर बाबा ने मुझे दिया है! यदि ने 
विश्वास है! तो देखे मेरे स्तन में दूध भी हैं। वह प्रमाण के 
लिये दो एक बूंद दूध भूमि पर भी टपका देती !” लोगों की 
उत्सुकता शान्त हो गई ! लोग सचमुच यहूं मान गये कि पीर 
बाबा ने ही रधिया की मुराद पूरी की है! बस क्या था। उसी 
दिन से गाँव के सैकड़ों नर-नारी अपनी मुराद के लिये पीर 
बाबा की चौकी पर जाने लगे !! भक्ति ही ते है !! जिसका 
जिसके दिल में विश्वास है। जाय !! पीर बाबा ही की कृपा से 
रधिया की गोद भर गई ! यदि रधिया बच्चे के पाती और 
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उसके स्तन में दूध की घारन आती ते वह बच्चे के कैसे 
पालती ? क्‍या बच्चा मर न जाता ! पर पीर बाबा की कृपा | 
गाँव वाले, यदि इस घटना से प्रभावित हे गये ते आश्चयें 
क्या ? 


ूःआठ- 


प्रयाग से बबारस जाने बाली बी० एन० डबल्यू० रेलवे 
सड़क पर राजा तालाब एक स्टेशन है ! स्टेशन से लगा हुआ 
एक छोटा सा क़स्त्रा भी है! क़स्ते के ही नाम पर स्टेशन का 
नाम पड़ा है ! कस्बे के इस नास का एक रहस्य है ! वहाँ काशी- 
नरेश का बनवाया हुआ एक पक्का सुविस्तृत तालाब है! तालाब 
के पास एक मन्दिर है ! मन्दिर से थोड़ी दूर हट कर स्टेशन के 
पास इसाइयों की बस्ती है! बस्ती क्‍या ? दो एक छोटे मोटे पक्के 
सकान हैं ! जैसे प्रचार को कोई मिश्नरी हो ! कभी रंग-बिरंगे 
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देशी-इसाइयों की चहल-पहल से भर जाती है और कभी छजाड़ 
हो जाती है। जैसे उसमें कभी कोई रहता ही न हो ! आस-पास 
शीशम के पेड़ हैं! यदि थे पेड़ न होते तो वह्‌ बस्ती बिल्कुल 
उजाडू सी मालूम होती-यही मानों अपनी अधिकता से छस 
छोटी बस्ती को घनी बनाये रहते हैं !! 

जाड़े का महीना था। प्रभाव का समय, सर्दी की अधिकता 
से शरीर थर २ काँप रहा था। जो बाहर निकलता उसके हाथ 
पैर सर्दी से ठिद्वुर जाते--मैदान में, घासों पर बिछी हुई ओस में 
सन जाते !! पर बह मिखारिणी, घास की पत्तियों पर, ली हुई 
छोटी-छोटी ओस की बूंदों को अपना बिस्तर बना कर शीशम के 
वृक्ष के नोचे अचेत होकर पड़ी थी ! शरीर से फोवारे की भाँति 
खून की धारा छूट रही थी! कपड़े भी खून में सने थे! 
आँखें धैँस गई थी | साँस धीरे-धीरे चल रही थी । देखने से 
ऐसा ज्ञात-सा होता था, मानों अब शीघ्र ही इस असार संसार 
को छोढ़ कर किसी दूसरे लोक में जाना चाहती है !) 

बह एक बूढ़ी इसाइन थी--उसी इंसाई बस्ती के एक मकान 
की निवासिनी ईसा के नाम पर चलाये हुये दया-पूर्ण मज़हूब 
की प्रचारिका ! बाल सन की भाँति स्वेत होगये थे--शरीर ज़ुल- 
जुल हो चला था! पर फिर भी बह प्रचार के नाम पर, दो 
चार छोटी मोटी पुस्तिका अपने कोले में डाल कर कोसों पैदल 
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चली जाती ! आलस्य का तो उसमें नाम तक नहीं था। गर्मी 
हो या जाड़ा, सर्दी पड़ती रहे, प्रति-दिन तड़के उठ कर पूरा मील 
की चक्कर लगाती ! जो कोई पूँछता, उससे कहती प्रातःकाल की 
वायु संसार में शक्ति बाँटती है !! 
उस दिन भी, पो फट रही थी--रात ऑँधकार-धूमिल रूप 
में कुछ शेष था--अपनी चारपाई से उठकर जब वह शीशम के 
वृक्ष के पास पहुँची तो खून में सनी हुई अचेत भिखारिणी को 
देख कर जैसे काँप सी उठी ! उसने समझता, ,खून ! किसी अत्या- 
चारी ने उसके पास की सम्पत्ति छीन कर उस पर तीत्र धार 
बाले अख्ा का बार कर दिया है !! पर अनुभवी आँखें !! अधिक 
देर तक कैसे अज्ञानता के पढें में रह सकती थीं ! शीघ्र जान 
लिया कि मामिला कुछ दूखरा ही है !! | 
बह बूढ़ी इंसाइनि/--सचमुच करुणा की भूर्ति ही थी! 
ईसाई-सम्प्रदाय की गोद में पल्ली थी न! बह लोगों से कहा भी 
करती, करुणा ही इस सम्प्रदाय का विशेष अश्तित्व है! मलुष्य 
हो या राक्षस, पक्ती हो या पशु, ईसा भगवान का हुक्म है सब 
पर करुणा करो--जिस दिन इस सम्प्रदाय से करुणा की भावना 
निकत्न जायगी, उसी दिन इस सम्प्रदाय का अस्तित्व उठ जायगा ! 
इसीलिये तो उसने इस भिखारी पर, जिसका नाम कभी रूपा 
ओर जिसे हिन्दू नाम के गौरबशाली सम्प्रदाय ने, राक्षस की 
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भाँति विवेक शून्य बनाकर अपने घर से बाहर निकाल दिया 
था, हृदय की सच्ची करुणा प्रगट की । उसने झट अपने घर के 
भीतर से कई गरम दुल्लाइयाँ मँगवा कर उसके ऊपर डाल दी । 
ओर कई आदमियों के साथ, उसे शीघ्र इसाई अस्पताल में ले गई । 
बहाँ करुणा की मूर्ति प्रचारक ईंसाइयों की चेंट्रा से सिखारिणी 
अच्छी हो गई और उसका रूष स्वस्थ फिर सोने की भाँति 
निखर उठा ! 

ग्रभात बेला की मन्दू-सन्द वायु चल रही थीं | सूरज की सुन- 
हली किरणों पूर्व से छिटक कर ज्योति का फुहारा सा छोड़ रही' 
थीं। निशि की निस्तब्घता में सोये हुये, पेड़, पौधे, फूल पत्ते, मुँह 
खोल कर किरणों को पी से रहे थे। मानों रात भर के प्थासे हों ! 
बूढ़ी इसाइनि ने, उस सौन्दर्य-मयी युवती को प्यार से बुला कर 
अपने पास बैठा लिया । ओर उसके सौन्दर्य की अधिष्ठात्री ठुड्डी 
की मनुहार लेकर कहने लगी:--आज तुम्हें इस घर में आये हुये 
पूरे एक महोने हो गये । पर मेंने तुमसे यह कमी न पूँछा कि तुम 
कीन हो ? कहाँ की रहने वाली हो ओर तुम्हारी यह अवखा 
केसे हुई ? और तुम्हारा घह बच्चा क्‍या हुआ, जिसे जनकर 
तुम बेहोश हो गई थी ? पूँछती भी कैसे ? तुम तो बीमार थी-- 
मुख से बोलने की भी शक्ति नहीं थीं ! यह तो में जानती हूँ कि 
तुम उस हिन्दू समाज की ही हो जो अपनी अज्ञानता के कारण 
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दिनों दिन भयानक पतन की ओर अग्रसर होता जा रहा है 
ओह इस समाज के ऊपर कभी-कभी मुझे बड़ी दया आती है 
ओर कभी-कंभी भयंकर रोष भी ! एक ओर इससे सुधारक सुधार 
की आवाज़ लगाते हैं और दूसरी ओर प्रति सप्ताह सहस्ों स्त्रियों 
के गले पर, समाज के द्वारा राज्षसी वार किया जाता है। दुनियाँ 
में जिस सान-सर्यादा के पथ पर चल कर बह अपनी रक्षा करना 
चाहता है, वह तो उसकी एक आ्राँति है ! उजड़ चुका--बर्बाद हो 
गया, पर फिर भी उसकी अति के तार नहीं टूटते !! बह बावला 
बनकर राष्ट्रकों शक्ति का दान देने बाली स्लियों के ऊपर अस्याचार 
का घुशित बार किये ही जाता है | दनियाँ में, इस समाज में 
श्वियों के ऊपर जितना अत्याचार होता है, उतना कंदाचितू्‌ ही 
किसी और समाज में होता हो ! आश्चर्य तो यह है कि इस 
सम्माज के नैतिक सिद्धान्व ओर आदर्श बड़े उच्च कथा व्यापक 
हैं! संसार का कोई भी समाज उन सिद्धाग्तों ओर आदर्शा को 
अपना कर अपने अस्तित्व को अधिक गौरवबशाली बना सकता 
है। पर हिन्दू सम्राज अपनी अज्ञानता के कारण अपने अख्ों 
का उपयोग भी करना नहीं जानता | तुम्हें आश्वये होगा कि 
प्रति सप्ताह तुम्हारी भाँति सवाई और अत्याचार से कुचली हुई 
सैकड़ों द्वियाँ मेरी इस मिश्नरी की सहायता लेती हैं ! हम लोग 
उनकी सेवा करती हैं--उनके कष्ठों को दूर करती हैं ओर उनकों 
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इच्छानुसार उन्हें यथा स्थान पर पहुँचा देवी हैं ! में भी तो उसी 
समाज की गोदी में प्यार से पली और अन्त में कंभी तुम्हारी 
ही भाँति कुत्ते की तरह ठुकरा दी गई थी! ओह ! यदि इस 
सम्प्रदाय ने मेरी. दशा पर करुणा करके मुझे आश्रय मे दिया 
होता तो आज इस संसार में मेरा छाया भी किसी को न दिखाई 
पड़ती पर यह सब पिछली बातें हैं, इन्हें जाने दो ! बताओ तुम 
कौन हो ? तुम्हारा बच्चा क्‍या हुआ ! 

युवती रे छठी । उसकी नस-नस में बेदना की एक लहर सी 
दौड़ गई | बच्चे का नाम सुत कर जैसे बच्चे की करुण आवाज़ 
उसके कानों में गूँजने लगी ! निष्ठुरता का एक भयानक दृश्य 
उसकी आँखों के सामने चित्र पट पर खिची हुई तस्वीर की साँति 
घुमसे लगा । वह रोने लगी--कपोल पर सेतियों की भाँति 
भालकती हुई आँसू की बूँदे भी दौड़ चलीं। वह कुछ देर तक चुप 
रही ! मानों कुछ सोचती हो ! पर कब तक चुप रहेगी? माँ 
सरीखी बुढ़िया की बातों का कुछ उत्तर तो उसे देना ही होगा ! 
उसने उसे मरने से बचाया है--विपत्तियाँ बरदास्त कर जीवव दान 
दिया है ! यदि वह्‌ करुणा करके उसे आश्रय न देती तो क्या वह 
मर न जाती--उसके शव पर चील्ह कौवे न मेंडराते !! उसने 
कुछ देर के बाद उत्तर दिया-हाँ में एक अभागिनी हूँ--मेरा नाम 
रूपा है--विनोदपुर की रहने वाली हूँ ! हाय मेरा बच्चा ! मुझ 
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पर दयां करो-मुझके उस भयंकर पाप से बचाओ | मैंते उसे 
कपड़े में लपेट कर फेंक दिया ! हाय मेरी जुबान गिर क्‍यों नहीं' 
जाती ? उस अबोध बच्चे को जन-शून्य स्थान में डालकर में 
अब तक जीती क्यों रही ? “मुझे पता नहीं वह स्थान कहाँ ओर 
कितनी दूर है। रात के अंधकार में उसे फेंक कर पगली की भाँति 
'यहाँ तक दोड़ी आई और एक स्थान में ठोकर खा कर गिर पड़ी ! 
फिर मुझे ज्ञात नहीं कि कहाँ, क्या हुआ ? हाँ जब जगी तो' 
तुम्दें अपनी चारपाई के पास माता की भाँति बैठो हुई देखा बस, 

यही तो मेरी इस बेदना की कहानी है !? 
युवती की आखों से आँसुओं की धारा बरस रही थी। 
बुढ़िया ने भी आन्तरिक करुणा से अ्रवीभूत होकर सहानुभूति के 
आँसू ढुलका दिये | ओर फिर बड़ी ही समवेद्ना से उसकी 
आँखों को पोंछ कर उसने कहाः--बेटी है तो बड़े अन्थ की. 
बात || पर आकुल होने की आवश्यकता नहीं ! बच्चा तो अब 
तुम्हारे हाथ आही नहीं सकता--उसे तो अपनी अज्ञानता से 
तुमने मृत्यु की गोद में डाल दिया | फिर अब रोने और पाश्वा- 
ताप करने की क्या आवश्यकता | जिस प्रकार सैकड़ों अबोध 
ब्रच्चे, इस समाज की वेदी पर बलि होते हैं उसी तरह तुम्हारा 
बछ्चा भी बलि होगया | शत्र करो | यदि किसी को इस घटना 
का पता चल जायगा तो फिर तुम्हारे शिर पर दूसरी विपत्ति 
द्षु 
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पहाड़ की तरह टूट पड़ेगी । इसलिये अब उसकी चिन्ता छोड़ 
देना ही ठीक है !! पर अब तुम क्‍या चाहती हो? तुम कहाँ 
जाना चाहती हो, क्‍या इस दुनियाँ में तुम्हारा कोई सगा- 
सम्बधी है !! 

सगा सम्बधी का नाम सुन कर रूपा की आँखों में फिर वेद्ना 
चिल्ला उठी--अन्तर का कोना-कोना भयानक दु:ख से भर गया । 
सगा सम्बन्धी [! यदि कोई होता तो उसकी यह दुगति ही क्‍यों 
होती | प्रेमकुमार के पाशविक अत्याचारों के भय से वह अपने 
वैधव्य का चमकता हुआ अस्तित्त्व ही क्यों बर्बाद करतीं ? जिस 
अ्कार पहले संघर्ष के लिये कमर कसे थी, जसी प्रकार अपने मार्ग 
पर डटी रहती | यदि ग्रेमकुमार बल्लात्कार करने का दुस्साहस 
करते तो वह सिंघनी की भाँति कपट कर उनकी छाती पर घथ 
बैठती--किरण कुमारी की भाँति अकबर के जिगर का खून 
पोने लगती | पर अभागिनी साहस हीन || कोई सहाश नहीं, 
कोई सम्बल नहीं !! ओर फिर पाप के ससुझल सें, यहाँ तक 
घसीटी जाने पर, कोई अपना सगा-सम्बन्धी ही होगा तो क्‍या ? 
हिन्दू समाज है न | इस समाज में छ्ल्ियों के झ्वित््व को अपहरण 
करने वाले पुरुषों को स्थान है, पर उन्हीं के द्वारा लुटी हुई बर्बाद 
की हुई स्लियों के लिये स्थान नहीं !! रूपा ने कुछ देर तक चुप 
रह कर उत्तर दिया--सगा सम्बन्धी कौन है माँ! कोई नहीं ! 
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यदि कोई कहीं होगा भी तो वह मुझ अभागिनी को क्‍यों 
अपनाने लगा [! 

बुढ़िया का जैसे कोई सहारा सा मिल्न गया! यह मन में 
मुसुकुय कर कहने लगी --मुझे कहने सें संकोच तों होता है 
पर यदि तुम्हारी इच्छा हो तो तुम ईसाई बन जाओ ! इस 
सम्प्रदाय में तुम्हें किसी प्रकार का कष्ट न हांगा। और यदि 
तुम चाहागी ते किसी सम्ध्रान्त इसाई के साथ तुम्हारा विबाह 
भी कर दिया जायगा ! 

दुःख की भयानक परिस्थिति में पड़ी हुई रूपा ! बुढ़िया 
को इस बात का क्या उत्तर देती? शिर क्रुका कर रह 
गई--मानो स्वीकार कर रही हो! पर बुढ़िया ने उसे चुप 
देख कर फिर पूछा-मानों रूपा के इस भाव से बिल्कुल 
अनभिश्न सी दी:--वे क्या तुम्हें मेरी बात स्वीकार नहीं! 
तुम इंसाई-सम्प्रदाय में नहीं रहना चाहती ! फिर बोलो, कहाँ 
जाना चाहती है। ? तुम्हारी इच्छा के अनुसार--में तुम्हें बहाँ 
पहुँचा ढूँगी !! 

बुढ़िया, जैसे अपने न्याय का बोक उसके ऊपर डाल रही 
हो--छसे विवशता की मयानक परिस्थिति में घंसीट रही है। !! 
रूपा ने उसकी बातों से घबड़ा कर उत्तर दिया--कहाँ जाऊँगी 
माँ ! तुम जे। कहे|गी, वही करूंगी [! 
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बुढ़िया आशा से खिल सी उठी! उसने उसी दिन छझसे 
इसाई सम्प्रदाय में दीक्षित कर उसका माम बदल दिया। मास 
भी रूप की भाँति बड़ा सलोना--नगिसि !! 


_ नौ-- 
किशोर की झ्ली रूपा का गाँव से निर्वासन ! क्‍यों ? उससे 
किसी के साथ मुँह काला कर लिया था और ल्वगाती थी 
प्रेभकुमार बाबू का नाम, इसी के परिणाम स्वरूप प्रेमकुमार 
बाबू ने उसे बेतों से मार कर गाँव की सीमा के बाहर खदेड़ 
दिया, जिस दिन से यह समाचार प्रेमकुमार की स्त्री प्रतिमा के 
कानों में पड़ा उस दिन से प्रायः ! वह चिल्तित रहा करती ! 
प्रमकुमार मे तो उसे यह समाचार न बताया। उसकी प्रकृति 
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जानते थे न !! सोचते, उसने सुन पाया नहीं कि प्रलय की आँगी 
आ जायगी! झट गिरजा का चिट्ठी लिख कर डाकख़ाने में 
छुड़वा देगी वह सी ते मेरे इन कार्या' के घृणा की दृष्टि से 
देखता है ! लड़का है ते क्‍या ? पर कभी-मक्ति से शीस कुछ 
कर अशाम भी नहीं करता। कहता है, अनाचारी पिता के! 
शीस म्ुकाना पाप है--!! घृणा तो यहाँ तक करता है फि भेरे 
हाथ का भेजा हुआ रुपया तक नहीं लेता। कहता है, धातु के 
इन जउजले टुकड़ों में ग़रीबों का रक्त लगा है!” पर पर्दे की 
ओट में रइने पर भी, प्रतिमा के कान इस सयानक सम्माचार से 
बग्ित न रहे ! बम्ित रही केसे सकते थे ! सैकड़ों आँखों ने 
देखा था--सैकड़ों कानों ने सुत्रा था! प्रतिमा की जदारता की 
भूखी किसी स्लो ने कह दिया होगा ! प्रेमकुमार के आचरणों के, 
सब आदर ओर सम्मान की हृष्टि से ते देखते न थे !! उनमें 
कुछ ऐसे सी थे, जो एकानत में बैठ कर प्रेमकुमार के सैकड़ों 
गालियाँ सुनाया करते थे--वरह-तरह की आलोचना प्रत्या- 
लोचना से उनकी भव्सेना युक्त निन्‍दा किया करते। कहते देखो 
न अपनी सखी और लड़के के ऊपर कित्तना अत्याचार करता है ! 
लड़का कितना सीधा है, कितना भोला है !! कहता है गरीबों को 
अधिक न सताओ--उनकी मान-सर्याद्या को न वर्बाद करो। 
भत्ता बुरा क्या कहता है ? पर इसके ते। कुछ समझ ही में नहीं 
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आता | इसीलिये बह बेचारा, सुनते हैं, दूसरों के लड़कों को 
पढ़ा कर अपना जीवन निर्वाह करता और स्वयं भी पढ़ता है, 
पर घर नहीं आता। जब दूसरे तीसरे मह्दीने इच्छा होती तो 
अपनी साँ को पत्र लिख कर उसका कुशल-मंगल प्ूँछ लेता 
है ! उसकी माँ भी कितनी सीधी है, जैसे गाय | यदि किसी के 
ऊपर अत्याचार होते देखती है, ते। कट प्रेमकुमार से लड़ बैठती 
! इसी प्रतिवाद के कारण ही ते उसने बेचारी के कोने की 
बपुरी बना कर छोड़ा है ! स्वयं तो दोनों हाथों से, शहर बाजार 
की गलियों में, दुग्यसनों में रुपया खर्च करती है, पर बह जैसे 
पैस-पैसे. के लिये मुहताज सी रहा करती है !! पर कब तक उसका 
यह अभ्याय चलेगा ! एक दिन उसके सामने, इसे क्रुकना ही 
पड़ेगा--हार माननी ही होगी |! अत्याचारी है न! अत्याचारी 
का अत्याचार, अधिक दिनों तक दुनियाँ में नहीं स्थिर रह 

सकता !? 
प्रतिमा उदार थी--सहृदय थी !! यदि किसी दुःखिया के 
रोते बिलखते देखती तो झट सका कलेजा आँखों में नाच 
उठता। स्वयं भी तो उदास रहती--चिन्ता कि भयंकर आँधी 
उसके हृदय में दौड़ा ही करती !! सुख या सम्पदा थी पर जैसे 
उसे इन वस्तुओं की परवाह ही नहीं ! जैसे उसके केासल कलेजे 
में प्रति क्षण एक नुकीला काँटा वेदना पहुँचाया ही करता। जब 
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से उसके कानों में रूपा के महापतन का समाचार पहुँचा, तब से 
उनकी आन्तरिक वेदला और अधिक बढ़ गई। दिन रात आँसू 
चहाया करती । सोचती बेचारी रूपा, असहाय विधवा !! . यह 
इन्हीं की तो करतूत हागी--यही तो इस गाँव में महापतन के 
साथ क्रीड़ा करने में तेज हैं--इन्हीं की विषभयी आँखों के भेल्ी 
भाली स्तथियों का सोन्दर्य कड़वा प्रतीत होता है--यही उन्हें 
जहन्मुम में डाल कर व्यंग्य की हँसी हँसने में अपना गोरव' 
सममते हैं--बह भोली भाली रूपा !! वह तो किसी के सामने 
अपना घूँघट भी नहीं हटाती थी ! अवश्य उसके ऊपर पाशविर्क 
आत्याचार किया गया होगा--उसे मायाबी सिकजों में फाँस कर 
उसकी मानबी दुनियाँ के! बर्बाद किया गया होगा:--फिर यह 
विश्वासघात क्‍यों ? जिस तरह उसे पाप के मरुस्थल्न में घसीट 
कर लज्जाहीन बनाया, उसी भाँति स्वयं भी मुँह में पाप की 
कालिख लगाकर क्यों न गाँव की सीमा से बाहर निकल गये ! 
ओह असहाय विधवा, यहाँ से निकाली जाकर कहाँ गई है। ! 
क्‍या उसने उस पाप के पुतले के साथ अपनी भी आत्म-हत्या न 
कर ली होगी ! यदि नहीं ते उसे अत्याचारी संसार के भय से 
"कैसी नाले में फेंक कर अवश्य मिखारिणी की बाना पकड़ 
लिया होगा ! ओह ! इस भयानक पाप का परिशास !! गाँव 
जल जायगा--बबांद हे! जायगा ! गाँव का प्रत्येक बच्चा उसी 
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अकार सृत्यु की ज्वाला में तड़प कर आस्वित्व-हीन है। जायगा, 
जिस प्रकार उसका नवजात बच्चा भूख-प्यास की आकुलता से 
तड़प कर इस संसार से चलन बसा होगा ! मेरा भी ते एक बच्चा 
है | यद्यपि घह पिता के राज्षसी ब्यवद्ारों से विस्क होकर परदेश 
में पढ़ता है । पर कोन जाने | उसके ऊपर भी इसी भयानक पाप 
का परिणाम पड़े--बह भी मेरी गोद सूनी कर संसार से चल 
बसे--अतिमा अपने इन्हीं विचारों की आँधी में प्रतिक्षण उड़ा 
करती ! न उसे खागा अच्छा लगता और न सोना ! जैसे स्यक्षर 
चेदना की ज्वाला से जलती रहती। प्रेमकुमार से बोलती तो 
मानों झूठी हुई हे !! उसका रंग-ढछंग देख कर प्रेमकुमार यह 
जानने से बाक्नी न रहे कि मेरे घर में अब अल्य की एक आँधी 
आना ही चाहती है !! 

प्रेमकुमार जब दिन भर के परिश्रम से थक कर सायंकाल्न के 
समय, एक किसान पर नालिश करा के कचहरी से लौटे तो धूप 
के कारण उनके होठों पर पपड़ियाँ पड़ गई थीं--चेहरा स्याह्‌ 
पड़ गया था! आकश्यकता थी कोई सुन्द्री रमणी अपने 
मुलायम हाथों में ठए्डे श्बंत की गिलास और पंखा लेकर उनके 
सामने पहुँच जाती और प्यार से पंखा भलती हुई शबंत की 
गिल्लास उनके ओठों पर लगा देती ! प्रतिमा ते थी व! पर उनका 
हृदय वो विदृग्ध था, वह उनके ओठों पर शबंत की प्याज्नी 

| छ्पः 
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लगाते-लगाते ऊब सी चुकी थी ! उसका उसे पुरस्कार ही क्या 
मिला ? अध्याचार और पाप के समूह को छोड़ कर कुछ नहीं ! 
ओर फिर इस ससय तो वह किसी प्रतिज्ञा की ज॑ज़ीर से जकड़ी 
हुई, एक कोने में प्रढ़ी थी! प्रेमकुमार -बाबू ने उसे पुकारा 
प्रतिमा [? 

पर कुछ उत्तर न मित्रा । सूने घर में आवाज गूँज कर रह 
गई | चीजें इधर-उधर बिखारी थी--मौन दीबाजें मानो अपनी 
निश्तब्धता से प्रेमकुमार के यह आदेश दें रही हो कि चुप रहो-- 
घर की मालकिन झूठी हुई हैं। ग्रेमकुमार प्रतिमा के कमरे में 
चले गये | म्तिमा चइर में मुँह लपेट कर चारपाई पर पड़ी थी 
मानो कोई बँधा हुआ शब पढ़ा है। प्रेमकुमार बिचलित हो 
गये--किसी दूसरी अशंका ने उनके परिश्रान्व सश्तिष्क के सथ 
सा डाला। वे कट प्रतिमा की चारपाई पर बैठ कर, उसके 
मुँह पर पड़ी हुई चादर के हटाने का प्रयन्न करने लगे !? 

प्रतिमा तो मर नहीं गई थी--एक प्रतिज्ञा थी! तुरन्त 
मिड्क कर उठ बैठी और सिंहिनी की भाँति गज कर कहने 
लगी--हूट जाइये ! आपके इन हाथों के स्पर्श से भी मेरा शरीर 
कलंकित हुआ जाता है! जिसने, एक असहाय विधवा के जीवन 
के नष्ट कर उसे निर्दयता पूर्वक विपत्ति की भयंकर भाड़ियों में 
फेंक दिया, उसे मुझे प्रतिमा, कह कर बुलाने का अधिकार नहीं ! 
घछ 


एक रात 


अतिसा, अपने घर को शमशान रूप में परिणत होते हुये अपनी 
आँखों से देख सकती है, पर उसकी आँखें दूसरों के घर से 
विपत्ति की ज्वाला निकलते हुये कभी न देख सकेगी ! वह 
अपना सर्वस्व बलिदान करके भी उनकी रक्षा करेगी--उन्हें 
आग के अय॑ंकर शोलों में जलने से बचायेगी ! ओह जब में रूपा 
के उस वैधव्य जीवन का ध्यान करती हूँ, जब वह्‌ चक्की चला 
कर अपना पेट पालती और रात में अपने जिगर की आबाज़ों 
से सारे गाँव का गुँजित सा कर देती थी तो मेरी आँखों में आँसू 
छलक आते हैँ। उसका वह पवित्र जीवन, उसका चह्‌ कपट 
रहित व्यसाय !! पर उसमें आग लगाने वाले ते आप ही हैं? 
उसकी बची खुची सुख की दुनियाँ में लूट-खसाट करने बाले तो 
थे आपके ही हाथ हैँ | जिस प्रकार उसे बेंतों की मार से घायल 
कर अपने गाँव की सीमा के बाहर पहुँचा दिया उसी प्रकार आज 
झुझे भी निर्वांसन का दण्ड दीजिये ! में इस गाँव से, इस घर से 
शीघ्रही निकल कर भाग जाना चाहती हूँ! रूपा के हृदयके 
मौन अभिशाप, आँधी की भाँति प्रचए्ड बन कर इस गाँव के 
हड्पने के लिये जैसे दौड़े से आ रहे हैं |? 

' - प्रतिमा कहते-कहते रो छठी | उसकी आँखों में सच्ची 
सहानुभूति थी--सच्ची मानवता थी ! प्रेमकुसार मानवता की 
उस छझखशड ज्योत्ति को देख कर काँप उठे | पर अपराधी शीघ्र 
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ही अपराध के तो स्वीकार कर (लेता नहीं ! वह भी भरसक 
अपने पापों के छिपाने की चेष्टा करता हैः--जब देखता है, अब 
पाप स्वयं सचेत बन कर चिल्ला रहा है। तो गदन ऊ्रुका स्वीकार 
कर लेता है। प्रेमकुमार ने भी अपने पापों के छिपाने की चेष्टा की । 
शायद्‌ विजय मिल जाय:--उन्होंने कहा:--प्रतिमा ! तुम व्यथ 
मेरे शिर पर कल्ंक का टीका जगा रही है । मैंने रूपा के उसके 
ब्यवहारों के कारण ही बेंतों से मार कर गाँव की सीमा के बाहर 
आवश्य पहुँचा दिया, पर उसके बैधव्य जीवन को लूटने का दोप 
तू मेरे शिर पर नहीं लगा सकती ! में इस सम्बन्ध में बिलकुल 
(निर्दोष हूँ !!? 

“निर्वेष :--प्रतिमा गरज कर घोल उठी-आप और 
निर्देधि !! कौन कह्टे और कोन सुने !! आपके अतिरिक्त इस गाँव 
के किसी भी मनुष्य में रूपा के मानवी अस्तित्व के लूटने को 
शक्ति नहीं है! आप जिस प्रकार शक्ति के मद में बाबले बन कर 
शरीब किसानों का खून पान करनले में नहीं संकोच करते, उसी 
प्रकार आपके ये हाथ उस अभागिनी विधवा के ऊपर व्यभिचार 
का गहित वार करते--हुये न हिचकिचारें होंगे।! आपने एक 
पाप करके जिस प्रकार अपने प्रथम पाप केा छिपाने के लिये उस 
अबला के मुँह में विवशता के लत्ते हँस दिये, छले देख कर 
मानवता भी काँप उठती है--प्रकृति की प्रकृतिता भी अचेत सी 
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होजाती है! आप अपने पापों के छिपाने की चाहे जितनी 
चेष्ठा कर | पर एक दिन बह दुनियाँ में प्रगट हाकर के ही 
रहेगा [? 
प्रेमकुमार की आत्मा पहले ही सन्देह के भूले पर भूल रही 
थी । रूपा के उन्होंने राक्षस की भाँति पीठ कर गाँव के बाहर 
तो निकाल दिया पर उसकी निर्देषिता उनके हृदय के आरे की 
भाँति चीरती थीं। वे उसे भूल जाने की चेष्टा करते पर उसके 
दयनीय जीवन का एक दद बरफ़ चित्र उनकी आँखों के सामने 
आ ही जाता | पाप है न ! शीघ्र मनुष्न का पिएड नहीं छोड़ता-- 
सिर पर | चढ़कर बोलता है! प्रमकुमार कभी-कभी अपने. 
पाप से भयभीत हो उठते थे ! इसीलिये प्रतिमा की मानवी बातों 
ने बहुत जल्द उन्हें कस कर बाँध लिया। प्रेमकुमार अब कुछ 
उत्तर न दे सके । स्ली के खित्व के सामने अत्याचार की शक्ति से 
उठा हुआ गद्दन कुक गया। उन्होंने ठीक उसी स्वर में जिसमें 
खपराधी अपने अपराध के स्वीकार करता है, कहाँ प्रतिमा ! 
मेरी प्रतिमा !! क्षमा करो ! मेंने ही उस अबला का जीवन नष्ट 
किया है--गैंने ही बल पूर्वक उसे अपमान के जलते हुये मरुस्थल 
में घसीदने का घृरितत पाप किया है !! मेरा हृदय वेदना से संथ 
रहा है--मस-नस में उसके अभिशाप की आग, भयंकर ज्वाला 
उगलती हुईं सी जान पड़ती है| पर क्या करूँ ? कहाँ उसका 
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पता लगाऊँ ? वह अवश्य नदी या नालों में गिर कर अपने उस 
अपमानपूर्ण जीवन का अन्त कर डाले होगी ? यद्‌ उसका बह 
निर्देष जीवन, एक बार फिर इन आँखों से देख पाता, ते उस 
अबला के चरणों पर गिर कर हृदय में दहकती हुई ज्वाला के 
शान्त तो करता !? 

प्रेमकुमार बच्चे की माँति रोने लगे। उनका सारा अत्या- 
चार सनकी सारी राक्षसी शक्ति एक साथ ही पाप के इस 
बवण्डर में विलीन हो गई। मानों उनके हाँथों के द्वारा पत्षा 
हुआ सीषण पाप राक्षस की भाँति मुँह फैला कर उन्हें निगल 
जाने की घेष्टा कर रहा हो ओर वे प्रतिमा की ओर करुणा भरी 
निगाहों से देखकर उससे बचाने की ग्राथना करते हों ! प्रतिमा 
की भी अतिज्ञा भंग सी हो गई ! ग्रेमकुमार अत्याचारी , हैं पर हैं 
तो पति उसके जीवन के आराध्य देव ! उसने उनकी आँख के 
आँसुओं को पोंछ कर कहा--पर इस भयानक पाप का आपको 
प्रायश्वित करना होगा ! संसार आपके इस पाप को भले ही न 
जानें, पर प्रकृति का अगु-अरा इससे व्याप्त सा हो छठा भगवान 
की सत्ता का शुणालुबाद करने वाला आकाश ओर प्र*वी, दोनों 
ने अपनी आँखों से आप के इस पाप नतंन को देख लिया है [? 

“प्रायश्चित में करने के लिये तैयार हूँ प्रतिमा ! प्रेसकुमार ने 
उत्तर दिया--बताओ मुझे केसे आयश्चित करना होगा--पाप 
ध्ट 


एक रात 
को इस भयंकर कालिमा को थोने के लिये क्या करना 
होगा !!” 

प्रतिमा सानों घममे की दीक्षा देने वाली हो | गम्भीर बनकर 
उत्तर दिया--पाप की इस बेदी पर अपने सम्पूर्ण अत्याचारों 
ओर हृदय में छिपे हुए कलुषित-कारनामों कि बलि देनी होगी-- 
“सजुष्य की भाँति दीन दुखियों से व्यवहार बरना होगा। और 
परदेश में पड़े हुये बालक गिरजा से क्षमा माँग कर उसकी आत्मा 
को संतुष्ट करना होगा !? 

प्रमकुमार भगवान की शपथ खा कर उसी क्षण इन सब 
बातों के लिये तैयार होगये | प्रतिमा अपनी बिजय पर इतना 
असन्न हुई, मानों उसे स्वग का राज्य मिल गया हो !! 


अलनीननििनननाननक. नीजनिनभननन्‍न्‍न» 


बह लड़का था। उप्र सत्तरह अठारह की रही होगी । नाम 
था गिरजा ! बनारस के किसी कालेज में पढ़ता था| पर कालेज 
के अन्याम्य छात्रों की तरह न था ! साधारण चाल से रहता-- 
गरीबों से प्रेम करता और सेवा समितियों में भाग भी लिया 
करता। जहाँ कहीं किसी ग़रीब मिखारी को किसी रोग से तड़- 
पता, चिल्लाता देख पाता कट उसकी सेवा-सुभ्रुसा करने लगता ! 
किसी के दुःख से दु:खी तो इतना होता, मानों उसक्रे ही ऊपर 
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बोत रही हो !! कालेज के लड़के ओर शिक्षक उसकी बड़ी प्रतिष्ठा 
करते ! शहर के परिचित निवासी भी तो उसका सम्मान करते ! 
पर उसे अभिमान छू तंक नहीं गया था ! 

घर उसका एक गाँव में था--विनोद्पुर से शहर चालीस 
मील दूर | घर वह अधिक न जाता--महीने में एक बार चला 
जाता ! न जासे क्‍यों मुख पर घर का नाम आते ही उसके हृदय 
में वेदवा सी दोड़ जातो--झुख्र॒ पर एक उदासी सी भलक 
जाती !! पत्र भी तो अधिक नहीं लिखता--दो एक महीने में 
अपनी माँ को लिख कर कुशज्ञ समाचार मेंगा लिया करता !! 

अभी उसे बनारस के कालेज में पढ़ते हुये थोड़े ही दिन हुये थे 
कि उम्तक्रे जीवन में एक विचित्र घटना सो घट गई--इसी घटना 
ने उप्ते अधिक विरक मी बना दिया। जाड़े का समय था | आठ 
बज चुके रहे होंगे।गिरजा अपने जन-शूल्य कमरे में किसी 
पुस्तक की ओर ध्यान लगाये हुये. बैठा था ।इसो समय उसके 
कानों में आवाज पड़ी--गिरजा !| ह 

भिरिजा ने कुर्सी पर बैठे ही बैठे पीछ्षे फिर कर देखा-- 
रमेश ! स्मेश उसका मित्र था। प्रकृति का कु और स्पष्ट वादी 
था | किसी से बात करता तो दिल खोल कर करता || अच्छी 
हो या बुरी बात, पर उसे ग्रत्यक्ष रूप से प्रगट करने में न हिच- 
किचाता ! गिरिजा उसकी प्रकृति को जानता था--उससे स्वेह 
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भी करता था | गिरिजा की आँखें उसी रमेश की आकृति पर 
लगी ही थीं कि उसने अपने हाथ का हिन्दी देनिक पत्र उसके 
टेबुल पर रख दिया और उँगली से एक कलम की ओर संकेत 
करते हुये, कहा--जरा इसे आँखे खोल कर पढ़ी तो ! तुम तो 
दुखियों से प्रेम करते हो । पर तुमहारे ही घर में उनकी छाती पर 
कैसा राज्षसी काँड किया जाता हैं ओह ! इन लाइनों को पढ़ कर 
एक बार आत्मा तक सिहर उठती है !! 

स्मेश एक साँस सें ही कह गया ! मानों उसकी आँखों में 
शेष हो--बह गिरिजा के ऊपर कुछ क्रोध सा प्रगट कर रहा 
हो || मिरिजा की आत्मा काँप उठी ! र्सेश कभी असत्य तो 
बोलता नहीं--फिर क्‍या मेरे घर या गाँव में कोई राज्षसी कॉाँड ! 
भाठ उसकी आँखे उसके संकेतानुसार लथर जा पड़ीं! वह उस 
पत्र के एक सम्बाद दाता का पत्र था--उसमें लिखा था-- 
विनोदपुर में रूपा लाम की एक विधवा श्ली का निर्बासन | उसने 
आपने निर्वा8सन के समय, जो कुछ कहा है, उससे यही पता 
चलता है कि उस गाँव के जमीदार बाबू प्रेमकुमार ने पहिले तो 
उसे अपनी राक्तसी शक्तियों के द्वारा अपमान पूर्ण परिस्थिति में 
निरयता-पूजंक घसीटा और अंत में समाज के ज्ञोम से ढर कर, 
राक्षस की भाँति विवेक शुल्य हो उसे बेतों से मार कर गाँव की 
सीमा के बाहर खदेड़ दिया | वह भिस्सहाय अबल्ा हिन्दू अभाज 
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एक रात 


की टूटी हुई कोपड़ी को जलाने के लिये, इस समय न जाने 
'कहाँ, अभिशाप की ज्वाला फूँकती होगी। इसी घठना के आधार 
पर सम्पदाक की ओर से एक टिप्पणी भी लिखी गई थी-- 
'जिसके अक्षर-अक्षर से समाज के इन काले कार-नामों के प्रति, 
भयंकर अभि की चित्गारियाँ सी निकल रही थीं! रमेश ने 
संकेत करके उसे भी .गिरिजा को पढ़ने के लिये कहा ! गिरिजा 
शस सम्बाद और सम्पादक की ओर से लिखी हुई टिप्पणी को 
पढ़कर काँप सा उठा-छसके अन्तर के पहलू-पहलू से रोष की 
'चिनगारियाँ सी छिटकने लगी | बेचारे के मुख से सहसा निकल 
पड़ा--ओह | समाज की नींब की अपने राक्षसी पापों से 
गिराने वाले ऐसे अत्याचारी मजुष्यों का नाश हो--उनका 
अस्तिस्व, जितना ही शीघ्र इस संसार से मिट जाय उतना ही 
अच्छा |! 

गिरजा हृदय में उठे हुये असब्तोष के वेग में कुछ और कहना 
चाहता था कि बीच में स्मेश ते उसे रोक कर कहा--गिरजा 
क्या कहते हो--असिशाप की ज्याला में सनी हुई अन्तर की 
यह आवाज़ा क्‍यों निकालते हो ? क्या यह तुम जांनते नहीं कि 
तुम्हारी यह अमिशाप की ज्वाला क्रिसी दूसरी ओर न जाकर 

रे घर ही की ओर जायगी !! क्योंकि इस अमानुषिक 
कारड के करने वाले तो तुम्हारे पिता ही हैं !! 


थक 


एक शत 


बस करो रमेश-गिरजा ने छत्तर दिया--अब हृदय के 
अधिक न विदग्घ करो--अन्तर के कोने-कोने में तो जैसे आग 
की लपटें उधम मचाई ही रही हें--तुम भी इन बातों की आहुति 
डाल कर अब उसके भड़कने में अधिक सहायता न दो ! मेरा 
पिता और यह राक्तली काझ्ड, हरगिज नहीं ! दोनों बातें पूर्व 
पश्चिम की भाँति एक दूसरे के प्रतिकूल है रमेश |! तुम्हें मालूम 
नहीं कि मैंने बहुत पहले से ही अपना सम्बन्ध विच्छेद्‌ कर लिया 
है--राक्षसी कारडों से ऊब कर अपनी जन्म-भूमि को परित्याम 
सा कर दिया है. !! पर यह एक पाप की ऐसी ज्वाला है, जो 
झुभे यहाँ भी सुख से न रहने देगी मुझे इस भयंकर पाप के 
लिये--कोई प्रायश्वित्त करना होगा--अत्याचार की इस कोढु- 
म्बिक प्रथा को बवोद करने के लिये अपने को वर्बाद्‌ करना 
होगा !! 

४ तुम कैसे प्रायश्वित्त करोगे गिग्जा--रमेश ने कहा--अपने 
को सँभालों, में देखता हूँ तुम्हारा मस्तिष्क विक्ृृति होता जा रहा 
है तुम अपने इस संसार को छोड़ कर दूसरे संसार की ओर 
बैहे जा रहे हो !! तुम्हारी अवस्था इतनी कोमल ओर तुम्हारे 
बिचारों में काम्ति का ऐसा उत्केठ बेग ! रोको अपने इस वेग 
को नहीं तो जीवन के भयानक भरुस्थल्न में गिर कर अश्विस्व- 
हीन हो जाओगे !! 
टछु 


एक दांत 


“बहुत ठीक कहते है| मेरे भाई :--गिरजा ने उत्तर दिया 
तुम भानव अक्ृति के इतिहास का रहस्य जानने में बड़े निपुण 
ज्ञाव होते हो | में सचमुच इस संसार के छोड़ कर दूसरे संसार 
की ओर दोड़ा जा रहा हूँ] पर कोई इच्छा कोई आँधी सुमे 
जब दस्ती घरसीट कर उस और नहीं ले जा रही है--मैं चेतना 
शून्य मनुष्यों की भाँति लोह झंखलाओं में जकड़ा हुआ, इस 
ओर नहीं घंसतीटा जा रहा हूँ ! में जा रहा हूँ! अपनी इच्छा 
से। मेरी इच्छा पर मेरा अपना प्रभुत्व है !! जिस संसार में 
निःशक्त द्वि्यों ओर बच्चों के गले पर अत्याचार की छुरी चलाई 
जाय, जिसमें दिन दहाड़े मानवता की छाती पर अमासुषिकता 
का नत्तेन किया जाय, उस समाज या संसार में न रहना ही 
अच्छा ! और प्रायश्चित्त. | यह में अभी तुम्हें क्या बताऊँ ? यदि 
तुम्हारी आँखों भें प्रकाश होगा तो तुम उसे स्वयं देख लोगे-- 
स्वयं मेरे प्रायश्वित के इतिहास का अध्याय, पढ़ त्ञोगे [? 

रमेश ने, अब इस बात के अधिक विस्तृत रूप देना न 
चाहा। उसने समझा, गिरजा का हृदय अमकुमार के इस 
भयानक कारड से वास्तव में घृणा करता है, वह उठ कर चला 
गया । गिरणा सोचने लगा--संसार कितना निष्ठुर है--कितना 
अत्याचारी है !! जिसके शरीर में शक्ति है, जिसके हाथों में 
प्रभुल्व की थोड़ी सी भी बाग़डोर है, वह निःशक्तों और अधि- 
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पक रात 


कार वन्चित मनुष्यों की छाती पर अमानुपिकता का अभिनय 
करने में तनिक भी संकोच नहीं करता! पर शक्ति का तो यह 
रहरय नहीं !! शक्ति से वो संसार के नैतिक नियमों का विकाश 
हाता है, नकि विनाश। किम्तु आज का संसार बदल गया 
है--डउसके साथ ही साथ शक्ति के सिद्धान्त नियमों का उपयेग 
भी, छृरित सनोश्रति के साथ किया जा रहा है | यही कारण 
है, समाज जजर है। चला है, राष्ट्र बुभुक्षित की जाई' अपनी ही 
वास्तविक सम्पति के अपने जल्ते हुये णद॒र में रख रहा है ! 
अबलायें सताई जा रही हैं, नवजाव बच्च्चों को जीते ही क़फन 
से ढाँका जा रहा है। फिर इसका परिणाम ? क्या बुभुछ्ता की 
ज्याज्ञा न बढ़गी--क्या असम्तोष को चिनगारियों से आकाश 
का शूश्य मण्डल लाल न हो उठेगा ? ऐसे समाज के इस धृरित्त 
प्रतिरूप को इन प्रकाश वाली आँखों से देखना पाप है--अन्याय 
है !! इसलिये सब से पहिले, समाज के इस घृणित प्रतिरूप 
के जिसमें हिंसा, दम्भ और प्रबन्चकता की भाबनायें भरी हुई 
हैं, आँखों के सामने से हटाने का प्रयन्न करना चाहिये | यही तो 
मेरा सुन्दर ग्रायश्वित्त भी होगा !? 

गिरजा का हृदय | इस महान अतिज्ञा के विकाग से कलक 
सा उठा ! वह प्रवन्चिका ममता से विरक तो ऐसा बन गया, 
मानो पूर्णा सन्‍यासी हो | उस दिन पढ़ने भी न गया। दिन भर 
टद्‌ 


एक रात 
विचारों के उत्न कन में पढ़ा रहा | पर संसार उसे अपनी ओर न 
खींच सका । वह सताई हुईं रूपा का पता लगाने के लिये तैयार 
होगया--हिन्दू! समाज क॑ पाप की उस मोंपडी में जिसके तले 
डियों के झ्वित्व का संहार किया जाता है बच्चों के विष की घूटी 
दी जाती है, आग लगाने के लिये कम्र कंस ली ! और फिर 
रात के 'निजन काल में जब सब लोग सा रहें थे, बह अपने 
सजे सजाये कमरे के! निरमेमता पूर्वक छोड़ कर ज्योति की खोज 
में अन्धकार में सिल्ल गया | कहाँ गया, यह कौन जानें ? 
प्रातःकाल होने पर जब रमेश गिरजा के कमरे में गया, तो 
बह खुला हुआ था--बस्तुयें यथा खान पर पड़ी हुई थीं! पर 
गिरज़ा नहीं था ! रमेश ने सोचा, वह कहीं बाहर गया होगा-- 
आता ही होगा ! कुर्सी पर बैठ कर टेबुल पर रक्खे हुये काग़जों 
के उलटने लगा | पर यह मेरे नाम का लिफ्राफा कैसा--हुस्त- 
लिपि तो गिरजा की सी जान पड़ती है। रमेश की आत्मा काँप 
उठी | उसने काँपते हुये हाथों से लिफ्राफा खोल्ला । उसमें 
लिखा था :-- 
भाई रमेश ! 
कल्न तुमसे जिस आयश्चित्त की बात चली थी, उसी के लिये 
आज इस शंत के अन्धकार में मैं सन्‍यासी का बाना ले रहा हूँ । 
तुम देखोगे कि थोड़े दिनों में जब मैं कभी तुम्हारे सामने आँगा 
की 


एक शत 
तो मेरे साथ ही साथ तुम्हें समाज का यह काला प्रतिझरुष भी 
शुञ्न दिखाई देगा ! बस ! 
तुम्हारा 
गिर्जा 

थोड़ी ही देर में होस्टल में आँधी की भाँति वह समाचार 
गूँज उठा कि गिर्जा, अपने पिता के राजक्षसी काण्डों का प्राय- 
श्वित्त करने के लिये सन्‍्यासी हागया, जिस समय यह सम्बाद, 
जस होस्टल के प्रत्येक लड़के के मुख से निकल कर चारों ओर 
गूँज रहा था, उसी समय भंमकुमार बाबू गिरजा का पता 
लगाते हुये उसके छात्रावास में पहुँचे । अतिमा ने उन्हें गिरजा 
के बुलाने के लिये भेजा था ! वह प्र मकुमार के व्यवहारों से 
आकुल हा। घर से विर्क होगया था न!| पर गिरजा उल्हें+ 
मिल्ना | रमेश ने उसका पत्र दिखलाते हुये उनसे कहा--आपही 
के पाप तो उस युवक के सम्यासी प्रवृत्ति की ओर घसीट लें 
गये ! जब वह इस समाज से विरक्त होकर घर के बाहर है. 
गया, तब आप उसका सम्मान करने चले हैं |? 

प्रेमकुमार का हृदय मथ सा उठा। उनकी आँखों के आगे 
अन्धकार की एक गहरी छाया सी दोड़ चली | पर उस अंधकार 
में भी यदि उनकी आँखों को छाया चित्र की भाँति पाप का 
प्रतिफल दिखाई पड़ा हो तो आश्चर्य क्‍या ? 


>> 


““यारह-- 


उसके ज्ञीवन में एक असम्तोष था--मिट गथा--एक वेदना 

की आँधी थी--समाप्त हो गईं। बह जब प्रसन्न रहती--मानों 
ससके हृदय में कोई चिन्ता ही नहीं ! जो कुछ थी वह उसी दिन 
पानी के बुलबुले की भाँति नष्ट हो गई, जब पीर बाबा ने प्रसन्न 
होकर उसकी गोद में चाँद का एक टुकड़ा डाल दिया था । बह 
उसी का मुख निहारा करती--उसके सोले मुख की दिन में हज़ार- 
हज़ार बलैया लिया करती ! जो कोई उससे कहता--रधिया ! 
तू इस बरूचे के क्‍यों इतसा प्यार करती है। यह ते। दूसरे का 
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एक रात 
हैं न!” बह झट उसका जवाब देकर मुँह तोड़ देती:--दूसरे 
का कैसे भेरा है! पीर बाबा ने मुझे दिया है! में इसको माँ हूँ 
ओर यह मेरे जिगर का लाल है 

उसका उसने कुमार नास रकखा था। पर लड़के उसे कुमार के 
नाम से बुलाया करते | जब वह अम्य अछूत बालकों में मित्र कर 
खेलने लगता तो ऐसा मालूम दवाता मानों रात की तमर शशि में 
खद्योत !! भोजञा-भाला मुखड़ा, चमकती काब्ति सुगठित शरीर देखते 
ही बनता | आँखें निहार कर तृप्त ही जातीं | लोग कहते है किसी 
भले आदमी का लड़का, बदक्रिस्मती के कारण मेँगिन के हाथ पड़ 
गया है। पर रधिया का रूप भी ते बैसा ही था जे| दोनों के एक 
साथ देखता, उसे यह जानने में देर न लगती कि यह सोम्दर्य की जग- 
मगाती हुई किरण इसी ज्योति--पुँज से छिटक कर मिकली है !| 

रधिया चाहती उसका कुमार किसी बुरे काम में से छ्गे.! 
उमका सोने का सा शरीर तो भंगी व्यवसाय में मिट्टी सा हे 
जायगा ! फिर वह पढ़ना-लिखना सीखे! पर उसे पढ़ायेगा 
कौन ? उसे ता छूता तक लोग पाप समभते हैं ! देखते हैं ते। दूर 
खिसक जाते हैं!” रधिया का हृदय इसी चिम्ता से प्राय 
डुःखी रहा करता था। वह कभी-कभी अपनी जाति की इस 
दयनीय परिस्थिति पर सन ही मन बड़ी दु:खी हेती। कहती :-- 
संसार में क्या ईश्वर की सत्ता नहीं! इसी से ती हम लोग 
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मनुष्य होकर के भी अछूत समझे जाते हैं ? आखिर इस अछूत- 
पन का रहस्य क्‍या है ? क्या भगवान्‌ ने अपने हाथों से सृष्टि 
इतिहास में मेरे नाम के आगे पीछे अछूत शब्द जोड़ दिया है! 

पर नहीं भगवान्‌ का महान्‌ अस्तित्व व्यापक है, विशाल है 

उसे संसार की इन संकेण भावनाओं से मतलब कया ? यह तो 
संसार के उन स्वाथ लोलपों की राज्षसी लीला है जो नि:शक्तों 
को अपने चंगुलों में सदेव फाँसे रहना चाहते हैं। उससे उनका 
काम चलता है न--वे अपना रक्त सुखाने में अभ्यस्त होते हैं न !! 
एक ओर वे मनुष्य जो द्न-रात अत्याचार और हिंसा की 
भावना में परिलिप्त से रहते हैं, सुख का जीवन विताते हैं और 
दूसरी ओर हसारी जाति के लोग द्नि-रात सानव जगते की 
महत्वपूर्ण सेबा का भार अपने कन्धे पर उठा कर के चिस्ता की 
ज्वाला में जलते रहते हैं हम लोगों के पहिले ही से ऐसा -निःशक्त 
ओर पंशुल बना दिया है जिससे हम शिर उठा कर उनका 
बिरोध न कर सकें ! और यदि करें तो वे अपनी इच्छालुसार 
मुझे भूख की अर्थकर ज्वाला में जला कर मार डालें! ओह 
कितनी विवशता है, केसी लाचारी है !! न हम लोगों के बच्चों 
को रहने का ठिकाना और न उनके खाने-पीने तथा पढ़ने का 
प्रबन्ध !! दिन-रात भूख-प्यास की यब्त्र॒णा में छटपटाते रसते हैं ! 

पर फिर भी सेवा में लगे रहते हैं ।? 
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रविया चिन्‍्ता तो करती, पर उसकी चिम्ता का कोई उपाय 
नहीं था ! मन मसास कर रह जाती | समाज का अख है न-- 
उसकी तीज्र घार के सामने ग़रीबों के शिर कझ्ुकाना ही पड़ता 
है !! सत्वाधिकारी तो है नहीं कि उसका संगठित रूप में सामना 
करें | रधिया विवशता के बवण्डर में नाच कर रह जाती--यदि 
डसका चलता, यदि उसमें शक्ति हाती तो बह एक ही क्षण में 
समाज के इस अश्चन के उठा कर समुन्द्र में फेंक देती !! पर वश 
की तो बात नहीं थी [! 

उसका कुमार | बह भी तो ग़ज़ब का लड़का था। कई जब 
उससे छूणा करता, उसकी छाया से दूर भागता ते वह उसे बड़ी 
आश्चरयंमयी दृष्टि से देख कर कहता--क्या हम आदमी नहीं 
हैं! दूर क्‍यों मागते हो ?' पर लोग उसे दुतकारा करते। बह 
मनमसेस कर रह जाता। इस अकछूतपन का रहस्य बह क्या 
जानें बालक था न !! 

सन दिलों स्वतम्जता की आँधी चल रही थी! गाँव-गाँव 
में स्वयंसेबकों के लिये सभायें की जा रही थीं। जिसी को 
देखिये, वही स्वयंसेवकों की श्रेणी में नाम लिखाने के लिये 
लालायित सा रहता था--बच्चे बूढ़े सभी की नसों में उत्तेजना 
की एक लहर सी दोड़ रही थी! फिर रधिया का बेटा कुमार 
इस लहर से कैसे बस्ित रहता ? उसके कस्बे में जब सभा की 
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डुग्गी पीटी गई तो वह सबसे पहिले ही उस स्थान पर जा 
पहुंचा। पर दुतकार दिया गया--अछुत समझ कर दूर खदेडू 
दिया गया! किस्तु प्रेम! न हटा, दूर पर खड़ा हो उसी ओर 
आँखे लग़ाये था ! मानों प्यासा हो--किसी से कुछ कहना 
चाहता हो ? पर उसकी सुनता ही है कौन !! सुने या न सुने, 
इसकी उसे चिन्ता नहीं !! पर बह स्वयंसेवकों में अपना नाम 
तो अवश्य लिखायेगा ! बेचारे को क्‍या मालूम, जेल जाना 
पड़ेगा--जैल में मुसीबतें क्लेल़नी पड़ेंगी !! सोचता है, मीठे 
शर्त की प्याली है, गाँधी बाबा सबको पिलाते हैं हम भी 
पीयेंगे ! वो ठीक ही है, देश-मेस का प्याला, कब किस शबंत 
से कम मीठा होंता है !! हि 
ज्यों ही सभापति ने लोगों से नाम लिखने के लिंगे अपील 
की सथों ही बह बिजली की भाँति दोड़ कर सभापति के पास 
जा पहुंचा ओर कहने लगा--मेरा नाम लिख लीजिये ! “ उसकी 
बात पूरी न होने पाई थी कि सभा में एक आँवी सी आ गई 
लोग अपने-अपने शरीर का बख्त झाड़ पोंछ कर अलग खिसक 
गये । मानों पुलिस का कोई बड़ा अफ़सर आ पड़ा ही !! कुमार 
इस दृश्य को देख कह दंग रह गया | किसी ने कहा मारो 
बेवकूफ की, सब को रसातल में भेज दिया। समापति ने कहा-- 
जाने दो लड़का है! कान पकड़ बाहर निकाल्न दो ! ? पर 
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उसका कान कौन पकड़े--कौन जीते ही नंरकीय दृश्यों का 
अवलोकन करे! यह है हिन्दू-समाज और यह है उसकी 
व्यापक भावना !! कुमार को इसका रहस्य ही कुछ न जाने 
पड़ा । वह वहाँ से बुरी तरह डाँट खाकर रोता हुआ रघिया 
के पास दौड़ गया और उसके अंचल का कोना पकड़ कर 
कहने लगा--मां ! मुझे देख कर लोग क्यों दूर भागते हैं? 
क्या में मनुष्य नहीं हूँ! “रधिया का हृदय पीड़ा से मथ 
उठा, आँखों में विवशता के आँसू कलक आये | उसने कुमार 
का आँसू पोंछते हुये कहा--हाँ घेटा | हम लोग सलुष्य नहीं, 
इस संसार में मनुष्य रूप में पशु हैँ! पर रधिया की बात, 
कुमार की समझ में कुछ भी न आई ! बह उसी प्रकार रोता ओर 
ठुनकंता रहा बच्चा था न ! अछूत पन के इस रहस्य के जान ही 
क्या सकता था |! 


“बारह-- 

बह एक छोटा सा कमरा था। साफ़ सुथरा था--आँखे 
उसकी सुन्दर सजावट पर चमक जाती थीं। ऐसा ज्ञात होता 
माों कमरे की निवासिनी का रूप ही उस सजावट में चमक 
: रहा हो ! जैसे सौन्द्य की देवी !! भोला भाला मुखड़ा, बेड़ी 
बड़ी आँखें, जो देखता, वह बिना कुछ सोच-विचार किये ही 
उस पर अपने को बंलिहार जाता! उसे उपेक्षा की दृष्टि से 
देखना भी तो पाप होता !! मंगवान की क॒ल्ना का उत्तम पुरुस्कार 
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फिर क्‍यों न लोग उसकी ओर आखों में प्यास की भावना 
भर कर देखते !! 

कमरे में इंसा भगवान का एक बड़ा चित्र दँगा हुआ था। 
सोन्द्य की सजीव प्रतिमा उस चित्र के सामने आसन बिछा कर 
उसी पर घुटने टेक कर पड़ी थी ! मानों उस चित्र से मन ही सन 
करुणा की भीख माँग रही हो--उसे अपनी विवशता का शग 
सुना रही हो! वह्‌ कब तक इसी भाँति पड़ी रहती, यह कौन 
जाने पर सहसा किसी पद-ध्वनि से उसकी अराधना भंग हो 
गई ! इसने शिर ऊपर उठा कर देखा-यूसेस ! 

यूसेस बुढ़िया इसाइनि का लड़का, मतवाला युवक था। 
आँखों में प्रेम की बासना थी, हृदय में आँधी ! जिस दिन से 
भोली-भाली नर्मिस का रूप उसकी आँखों में समा गया, उसी 
दिन से बह ग्रायः बेचैन रहा करता ! बह कहता नर्भिस ! लू 
मुझे विवाह करले, पर नर्गिस कहती, में अपना विवाह 
करूँगी ही नहीं! बुढ़िया की भी तो इच्छा थी! वह भी 
कभी-कभी अपने समर में सोचती रूप है, योबन है, पढ़ 
लिख कर सुशिक्षिता बन गई है, तो क्या इसी भाँति व्यर्थ ? 
उसके इस जीवन से इंसाई सम्प्रदाय को कुछ लाभ न पहुँचेगा ! 
बह कहती है विवाह न करूँगी, पर रहाँ कीई आश्रम तो है 
नहीं कि वह ब्हाचारिणी बन कर इईश्वराधन में झपना जीवन 
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व्यतीत करेगी ! यह तो मिशन ह--सिशन के प्रत्येक मनुष्य 
का कर्तव्य ऊसको संख्या में वृद्धि करना है |! 
शतएब बुढ़िया भी कभी-कभी उससे व्याह के लिये आमह 
करती--उसे समभाती और अनेकों प्रकार के प्रल्लोभन का जाल 
फेंकती ! पर वह जाल में आती ही न--उसकी आँखें झग- 
तृष्णा के भैँवर में पड़ती ही न! घोखा खा चुकी थी नः--एक 
बार आँखें संसार के रूप के पहिचान चुकी थी नः--स्पष्ट उत्तर 
दे देती--में विवाह न करूँगी मुझे न सताओ ! पर संसार का 
कोई सम्प्रदाय इतना उदार ते नहीं कि किसी निःस्सहाय 
भिखारी और हाथ पाँव हीन सलुष्य के अपनी गोद में पाले !! 
जहाँ हिन्दू समाज में छवियाँ सताई जाती हैं, वहाँ ईसाई सम्प्रदाय 
में भी, उनके गले पर स्वार्थ की छुरी चलाई जाती है | फिर 
बुढ़िया कैसे नरगिस का पिए्ड छोड़ देती ! बह ते ऐसी मोली- 
भांली स््ियों के। अपने चंगुल में फँसाने के लिये गाँव-गॉाँव चक्कर 
लगाया करती है। धूप में भी जाती है और बरसात में भी! 
फिर चंशुल्ल में, चिड़िया की भाँति फेंसी हुई सौम्दय की किरण 
नर्भिस की इस बात के कैसे सान लेती ! और उधर उसकी 
बूढ़ी आँखों के प्रकाश, यूसेस का उसकी ओर आुकाब भी तो 
है! कई बार मुँह खेल कर स्पष्ट रूप से कह भी चुका है-- 
नर्मिस, यदि मुझे न मिलेगी तो फिर में आत्म-ह॒त्या कर लूँगा !” 
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फिर भल्ला बुढ़िया अपने पणयन्त्रों से केसे बाज आती। यूसेस 
भी तो कूर चक्र में लगा हुआ था? दोनों के इस स्वार्थ पूर्ण 
घणयन्त्र से, नर्मिस यदि स्वा् के सकिन्जों में फेस जाय तो 
आश्चय कया ? 

यूसेस के अपनी आँखो के सामने देख कर जैसे नर्मिस का 
माथा ठत्तक उठा-उसमे आँखों में रुखाई का भाव भर कर 
कहा--यूसेस ! क्यों तुम मेरे पीछे पढ़े हो ! में तुमसे अनेकों बार 
कह चुकी कि में विवाह न करूँगी !! 

“क्यों विवाह न करोगी--इसी समय बुढ़िया ने वहाँ पहुँच 
कर कहा--माममों यूसेस के। उसने ही बहाँ मेजा हो और स्वयं 
छिप कर नर्मिस की बातें सुन रही हे।--विवाह ने करने पर ते 
तुम उसी प्रकार यहाँ से दुतकार दो जाओगी जिस प्रकार पहिले 
कभी किसी के द्वार पर से दुवकार दी गई थी ! यह संसार है ! 
संसार की मनोबृति में स्वाथ साधन का अपूर्ब रहस्य छिपा 
हुआ है। क्‍या तुम इसे नहीं जानती ? मैंने तुम्दें अपनी यहाँ 
जब आश्रय दिया था। वो यह समझ कर कि तुम से मेरे 
सम्प्रदाय का दीपक प्रकाशित होगा ।” 

नर्मिस ने शिर उठा कर घुढ़िया की ओर देखा। उसकी 
आँखों में आश्वय का सागर लहरा रहा था--कोने-कोने में एक 
भोली-भाली करुणा नाच रही थीं! वह बही बुढ़िया है न, 
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जिसने दिन-रात जाग-जोग कर झूपा की सेवा की थी--जिसने 
उसके भयानक कष्टों को देख कर आँखों में सद्दानुभूति के आँसू 
भर कर कहा था--हिन्दू समाज नाश हो ! फिर आज यह क्या ? 
यहाँ भी पदें के भीतर अमानुषिकता का नाच ? यहाँ भी उसी 
पाप पूर्ण स्वार्थ का भयानक अभिनय !। यदि वह उसकी बात न 
माने' तो क्या वह सचसुच निकाल दी जायगी, क्‍या सचमुच 
'दोनों उसकी छाती पर बैठ कर उसका खून पान करने जगेगें || 
पर वह विधाह क्‍यों करें? विवाह तो उसका होचुका था, 
किशोर के साथ !! अब तो वह विधवा है.-किशोर के अनुशरण 
में ही अपना जीवन बिता देना चाहती है !! ईसाई हो गई है तो 
क्या ? उसके हृदय में पति का प्रेम तो है !! वह चाहे जिस लोक 
में रहे, पर उसे न छोड़ेगी--अपने त्रत से न विचल्नित होगी! 
केई शक्षस, अपनी शक्तियों के बल पर चाहें उसका झित्व 
चौपट कर दे पर उसका मन तो पवित्र है-वह हृदय में, 
किशोर के छोड़ कर और किसी के स्थान नहीं दे सकती ! 
पर परिस्थिति !! एक बार पतन से अमिनय कर चुकी है, 
फिर विवश होकर उसी के अपने गले का हार बना ले वो 

आश्वय क्‍या ! ः 

नर्मिस का हृदय विचारों से सथ सा उठा। उसकी आँखों 
के सामने जीवस का एक द्यनीय चित्र खिंच उठा ! वह काँप 
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एक रात 
उठी उसने आँखों में करूणा का भाव सर कर कहा--लो क्या 
मेरे ऊपर दया न करोगी ? तुम तो कहती थी, करुणा इस समाज 
की एक विशेष वस्तु है। पर आज वह करुणा कहाँ चली 
गई ? समझ लिया। संसार में सर्वत्र दुखियों का गल्ना घोंटा 
जाता है--उ नका मानवी अस्तित्व लूटा और बर्बाद किया 
जाता है !? 

बुढ़िया की आँखों में जेसे रोप की चिन्रगारी सी ब्लिटक 
उठी ! करुणा की मूर्सि इसा भगवान के चित्र के सामने उनके 
आदर्शा' पर चलते हुये समाज पर लॉच्छन !| बुढ़िया ने ऋोब 
के स्वर में उत्तर दिया-नर्भिस | अधिक बढ़ कर बातें न कर 
मैंने तुम्हारे जीवन को बचाया है, तुन्हें शिक्षा दी है, तुम्हें राज््स 
से मनुष्य बनाया है, सुझे अधिकार है, जिस ओर चाहेँ तुम्हारे 
जीवन को ले जाऊं । यदि इस तरह तुम न मानोंगी तो तुझे 
पुलिस के हाथों सिपु्द कर तुम्हारे बिगड़े हुये दिमाग को दुःरुण्य 
कराअंगी |! 

नर्भिस जैसे भावी दुः:खों की स्मृति से काँप सी छठी! 
बुढ़िया की आँखों में उसने रोष की ऐसी भयंकर ज्वाला कभी 
न देखी थी | उसका गर्दन विबशता से कुक गया--बह अपनी 
आन्लरिक प्रतिज्ञा की बाह्य जगत में अधिक देर तक न रक्ता 
कर सकी | बुढ़िया ने उसके जीवन को, यूसेस के सूत्र में 
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एक रात 


बाँध दिया नगिस ओर यूसेस के प्रेम सम्मिल्न से पुरुस्कार 
की भाँति जो एक निधि प्राप्त हुईं, उसका नाम एलिस था! 
नर्गिस अपनी गीद में एलिस को देख कर, उसी में ऐसा विभोर 
हो गई कि उसे अपने अतीत जीवन का ध्यान ही न रहा! 
परिस्थिति तो है ! 


>लेशह-- 


बह एक छोटा सा क्स्बा हे--माम है भाषोसिंह। अयाग 
से बनारस जाने वाली बी-एन-डबल्यू रेलवे के मार्धोंसिंह स्टेशन 
से एक मील की दूरी पर बसा है। कस्बे भें सभी जाति के 
मनुष्य रहते हें--चहल-पहल भी रहती है। पर उस महल 
में जिसमें रधिया का मकान था, सदेव सन्नाटा सा रहता ! 
दिन में न मनुष्यों की भीड़ होती और न रात में दीपकों की 
जगमसगाहूट !! हूटी-फूदी म्योपड़ियाँ, जैसे अपने भोग्य पर दिस 
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एक रात 


रात आँसू बहाया करती !! उसमें रहने वाले, चाहे भूख की ज्वाला 
में जीवन की आहुति दें, चाहे सुख और सन्तोष के साथ रहें 
किसी से तात्पयय क्‍या ? उनके हृदय का हाल पूँछना तो दूर रहा, 
उनकी छाया तक से लोग घृणा करते थे! यदि कोई भूला भटका 
मनुष्य उस मुहल्ले में निकल जाता तो जैसे उसके जीवन की 
समस्त मान-सर्थादा सी डूब जाती !! अछूतों का भुहल्ला था 
ने |! उसका इन मनुष्यों की आँखों में अस्तित्व ही कया ? 
इसी सुहल्ले की एक झोपड़ी में रधिया का परिवार रहता 
था। उसके परिवार में था ही कोन ? बह उसका कुमार, 
और उसका पति ? बूढ़ी सास थी! बह कई बर्ष पहिले ही 
सर गई थी! बेचारी दिन भर मानव समाज कीं सेवा करती 
ओर रात में अपने छुमार को गोदी में लेकर सो जाती? 
यही तो उसके उस जीवन की दुनिया थी !! 
उस मुहल्ले से सब घृणा करते--उसे नरक का द्वार समझ 
कर उसकी छाया से दूर भागते !] पर एक प्रोढ़ अवस्था की श्ली 
जिसका नाम बासन्‍्ती थ।, प्रति सोमवार के उस मुहस्ले में 
आती ! उसके मन में घृणा हेवी या न हती यह कौन जाने ? 
पर बह उस सुहल्ले के मनुष्यों से बड़े प्रम से बातें करती ! आती 
तो घब्टों उनके पास बैठी रहती ! रधिया से तो उसकी बढ़ी 
अहब्बत सी थी बह उसकी मोंपड़ी तक में चल्ली जाती-मभानों 
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उसका ही घर हो ! रधिया का कुमार तो जैसे उसकी आँखों में 
बसा था। वह उसके सलोने रूप को देख कर फहती--रधिया ! 
तू इस बच्चे की ज़िन्दगी न चौपट कर ! यह बच्चा सयाना होने 
पर बड़ा होनहार होगा । ह 

देखो न इसका ललाट ! सेने की साँति कैसा दमदमा रहा 
है पर रिया कुछ उत्तर न देती । विवशता की;एक गहरी साँस 
लेकर चुप हो जाती ! मानों उसके हृदय में एक गहरी बेदना 
हो--अन्‍न्तर के कोने-कोने में कोई भयानक पीड़ा डोल रहो हो !! 
बह अपने कुमार की इस धघृरितव व्यवसाय से बचाना अवश्य 
चाहती हो | पर लाचार है। 

बासन्‍्ती ! कछवा ईसाई मिशन की प्रचारिका !! उसकी 
अनुभवी आँखें केसे चुकतीं !! इसी की तो वह रोटी खाती है-- 
भोले-भाले मजुष्यों को वैभव और सुख का साम्राज्य दिखा कर, 
उ्हें इसाई धरे में दीक्षित कराने का काम करती है। प्रति-दिन 
दस बीस गाँव का चक्कर लगाती है--सैकड़ों खी-पुरुषों से बातें 
करती हैँ आँखें मानव प्रकृति का रहस्य जानने में निपुण हो गई 
हैं न !! फिर रधिया जैसी अज्ञान और अशिक्षित ज्जी !! उसकी 
प्रकति का रहस्य ही क्‍या हो सकता है बासन्ती की यह जानने 
में अधिक देर न लगी कि चिड़िया जाल में फँसने के लिए, तैयार 
है ॥!7 
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“पन्‍द्ह- 


राजा तालाब के सुविस्तृत तालाब के एक कोने में सन्यासी: 
बाबा की कुटी लगी हुई थी। उनका उमड़ा हुआ चेहरा, उनकी - 

उठी हुईं जवानी ओर उनके रूप रंग के देख कर लोग कहंते-« 
किसी राजा के बेटे हैं ईश्वर की ओर आँखें लग गई' और: 

सन्‍्यास ले लिया !” सन्यासी बाबा की उसे कुटी के बने हुये 
अभी थोड़े ही दिन तो हुये थे--थोड़े ही दिनों से: वे वहाँ रहते - 
भी थे। पर अमीर क्या ग़रीबं सब में ऐसा हिलमिल गये थे--. 
श्श्श 


एक बाते 


मानों कई वर्षो" से वहाँ रह रहे हों! किसी के! कोई तक़लीफ़ 
पड़ती, कोई शत के गहरे अन्धकार में भी किसी आन्तरिक 
पीड़ा से चिल्ला उठता तो ऋट जसके दरवाजे पर दोड़े जाते! 
अपने हाथों से दवा दारु करते--दिल्ल का दद पूँछते और फिर 
सब्तोष की साँस लेकर अपनी कुटी में वापस चले जाते !! उनकी 
दवा में भी बड़ा जोर था! दवा क्‍या, किसी के यदि अपने 
हाथ से खाक़ भी उठा कर दे देते तो उसका प्रभाव भी संजीवनी 
सा हीहोता।)। 

एलिस का स्वास्थ्य जब अधिक ख़राब होगया ओर किसी 
बेश डाक्टर की औषधि ने उसे लाभ न पहुँचाया तो ल्ाचाग 
हेकर उसकी माँ नर्गिस सम्यासी बाबा की सेवा में गई और 
उनसे एलिस के देखने तथा उसे दया देने की प्राथला की। 
सम्यासी बाबा ने उसकी ग्रा्थना सुन कर कहा-मेश तो समस्त 
मानव समाज का कल्याण करना परमघसे है, पर तुम्हारे यहाँ वो 
बड़े-बड़े डाक्टर हैं, फिर तुम णएक्क हिन्दू फक्ीर की दवा लेकर क्‍या 
करोगी ? तुम्हारे सम्प्रदाय के समुष्य तो हिन्दुओं से घुणा करते 
हैं, फिर तुम एक हिन्दू सम्यासी की क्‍यों सड्ायता चाहती हो ?? 

मर्गिस की आँखें पेदना से सजल होगई' ! जैसे आंखों में 
प्रायश्चित्त की कोई भावना नाच रही हो--मैसे उसका सन 
किसी पाप की भयंकर ज्वाला से बिदग्ध सा हो रहा हो !! वह 
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एक रत 


कुछ देर तक सोंच कर सनन्‍्यासी के चरणों में गिर पड़ी, मानों 
'करुणा की भीख माँग रही हो ! सन्यासी ने उसके गिरे हुये 
मस्तक के जब ऊपर उठाया तो उसने आँखों में ठुःख के आँसू 
भर कर उत्तर दिया :--सम्यासी जी ! हिन्दू सम्यासी से में प्रेम 
क्‍यों न करूँ ? क्‍यों न सहायता की भिन्षा माँगू ? आज उस घर 
से विलग होगई हूँ. वो क्या, पर उस संस्कृत से आज मी प्रेम 
है | हाय मेरी एलिस !! वही तो मेरे पापी जीवन की एकमात्र 
निधि है ! क्‍या सेरे भयंकर पाप उसे भी अपने गण में सिमेट 
लेंगे ? डाक्टरों और बैद्यों की दवा करते-करते परेशान होगई; 
अब आपके पास उससे ग्राणों की भिक्षा माँगने आई हूँ, मुझ 

गरीबनी पर दया कीजिये !? 
सम्यासी की आँखें जैसे ससके सी होगई' ! उसने अपनी 
आँखों की जिस साव्विक ज्योति से नर्गिस की ओर देखा, उससे 
बह काँप सी उठी !! मानों उसके अतीत के पाप उस ज्योति से 
डर कर भागे जा रहें हों !! सम्यासी ने सहाजुभूति के स्वर में 
कहा--मैं तुम्हारी लड़की के अच्छा कर सकता हूँ! पर यदि 
तुम उसे भेरी छुटिया में लाकर उसके सामने ही अपने पापों की 
सारी कहानी मुझे सुना जाओ ! इसमें सन्देह नहीं कि तुम्हारे 
जीवन के सम्पूर्ण पाप ही तुम्हारे लड़की के जिगर में काँटे की 

भाँति घुभ रहे हैं !! 

ह श्श्ष्‌ 


एक रात 


सन्‍्यासी ने यह बात केवल अनुसान से ही कही थी ! जैसे 
बह अपने इस अनुमान से किसी सत्य घटना का पता लगा रहा 
हो !! पर नर्गिस के हृदय पर, उसका किसी इश्वरी दूत के वाक्य 
का सा प्रभाव पड़ा ! उसने सन्‍्यासी की बातों के पूर्ण सत्य मान 
कर यह स्वीकार कर लिया में एलिस के जीवन के लिये अपने 
अतीत जीवन की सारी पाप पूर्ण कहानी सुना डालूँगी ! 

नर्गिस चली गई, सन्यासी मन में से।चने लगा--यदि आज 
मेरे आयश्चित्त की गंगा इसी मोंपडी में प्रवाहित होआय तो 
फिर भगवान की पवित्र सत्ता के कुछ दुःखी आत्मायें कितना 
साधुवाद देंगी !! ह 


४] सो छेहु-- 


चाँदनी की बह राव कितनी मने।रम थी, कितनी सुखद थी !! द 
संसार और प्रकृति दोनों उसमें नहाँ कर जैसे अपने पापों को थो 
से रहे हों ! नर्गिस एलिस के लेकर सब्यासी बाबा की कुटी 
पर पहुँची । वह चारपाई पर सुला दी गई ! नर्गिस के साथ 
उसका पति यूसेस और छुमार की माँ रघिया तथा उसके. 
पति भी थे। ये दोनों भी एलिस के बीमारी का हाल सुन 
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कर कछुबा से चले आये थे। कुमार का एलिस की ओर 
गहरा झ्ुकाव देख कर रधिया को यह विश्वास होगया था, 
कि वही उसकी बढ होगी | फिर बह अपने कुमार की भागी 
पत्नी एलिस के क्‍यों न देखने आती || उसके हृक्ष्य में भी तो, 
एलिस के प्रति एक समया सी जम गई थी !! 

मिस्वव्य संसार, अकृति का सौन राज्य ! चाँद की गनेारम 
पिचकारी झूट कर सारे संसार के तर का रही थी ! सम्यापी 
ने नर्गिस से कह्ा--अच्छा सुनाओं, अपनी कहानी ! में तुम्हारी 
एलिस के स्वास्थ्य के लिये इश्वर से प्राथना कर रहा है! गर्मिस 
कहने लगी । सब लोग सुनने लगे । एलिस भी अपनी बीसारी . 
भूल सखी गई। आँखों में उत्सुकवा छी कामना शर कर सर्शिल, 
की ओर देखने लगी ! नर्गिस मे कहा :--- 

यहाँ से बीस पच्चीस सील को वूरी पर विनोदपुर नामक 
एक गाँव है, मेरा वहीं घर था--में वहीं ब्याहीं गई थी। 
मेरे घर में में और मेरे पति को छोड़ कर ओर कोई न था ! 
मैं दैब की मारी--अभागिनी छः महीने से अधिक सुदाग का. 
सुल्ल ने भोग सकी-मेरे पति की मृत्यु होगई। में अयाधिनी 
बस गई !| चक्‍की चला कर मजदूरी करती और उसी से. 
अपना पेट पालती थी। न संसार से वात्पय न किसी की 
चिन्ता !! मुझे अपनी उसी दुनिया में संतोष था-सुख था प्‌ 
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मेरे संतोष की वह दुनियाँ भी अधिक दिनों तक न स्थिर रह 
सकी | गाँव के जमींदार प्रेमकुमार की मेरे अभागे रूप पर 
दृष्टि पड़ी | मेरी इच्छा न रहने पर भी उन्होंने अपनी राक्षसी 
शक्तियों के सहारे मुझे अपने चंगुल में फाँस लिया। हाथ मेरा 
वह पतन कितना सयानक था! उसकी स्मृति आज भी मेरे 

आध्तर के पहलू-पहलू को कैपा देती 
मेरे उस पतन का भयानक परिशाम !] में गबती होगई । 
धीरे-घीरे गाँव में मेरी निन्‍दा होने लगी। जिसी के देखिये, 
वही मुझे पापिनी कह कर मेरी ओर घूणा से उंगली डठाता !! 
प्रभकुमाश ने भी विश्वास घात का गहदृर जहर उगल कर उन 
मनुष्यों का साथ दिया । वही नहीं, जब वे गाँव वालों की ओर 
से मेरे भाग्य का निर्णय करने के लिये विचाराधिपति चुने 
गये तो राक्षस की माँवि विवेक शून्य होकर मुझे बेतों से मार 
कर गाँव की सीसा के बाहर खबेड़ दिया! में बहाँ से चल 
कर एक गाँव में पहुँची और दृत्च के भी, हूटा फूटा आश्रय 
बना कर रहने लगीं! ओह ! मेरा वह जीवन !! कोई मुझे पगली 
कह कर पुकारता कोई अभागनी !! पर में किसी की एक बात 
का भी उत्तर न देती | भला या बुरा सब्र कुछ सुन लेती और 

चुप चाप पड़ी रहती !! 

ओह बह संध्या कितनी सयानक थी--किंतनी बेदना मयी !! 
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में पीड़ा से काँप उठी और मान-मर्यादाओं के भय से अपने 
आश्रय स्थल के छोड़ कर रात के गहरे अंधकार में पू्ज की 
ओर भाग चल्ली ! कुछ ही वृर चल पाई थी कि पीड़ा ने मुझे 
बेचैन कर दिया !! में एक वृच्ञ के नीचे घीरे से बैठ गई | हाथ | 
उसी अख्यकार में उसी वृत्त के नीचे मेरे पाप का पुतला !! सचभुच 
सें पगली थी, अम्ागिनी थी |! मेरी विचार शक्तियों न जाने 
किस अनन्त क्ोक में विज्ञीन हो गई थीं ! जैसे पगली मिमंमता 
शुब्य होकर अपने जीवन की अमूल्य लिधि को भी सागर में 
फेंक देने में संकोच नहीं करती, उसी अकार सेने भी कलेजे पर 
पत्थर की सिल रख कर अपने कलेजे का एक नाले में मुल्ा 
दिया। वह रो रहा था, सारी भौन-अकृति उसकी अबोध किल्- 
कारियों से. गूँज रही थीं, पर मुझे दया न आई | घसे सुला कर 
खूम में सनी हुई इस प्रकार वहाँ से भगी, मार्मों बह कोई 
हिंसक जस्तु ही और में उसे विवशता की परिस्थिति में डाल 
कर प्राणों की ममता से भागी जा रही हो !! शरोर में शक्ति 
नहीं थी पर भुझे याद है, मेने अपनी आँधी की सी प्रगति 
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से बहुत दूर का मार्ग तै कर दिया! ओर फिर वहाँ पहुँच 
कर एक शीशम के वृक्ष के तले ठोकर खाकर गिर पढ़ी और 
चेतना शूक््य हो गई | उसके बाद मेरा जीवन अब आपके 
सामने है। 
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एक दिन जब बासब्ती, रधिया की भोपड़ी में गई तो 
उसके अंचल का कोना पकड़ कर कुमार रो रहा था--रधिया 
की आँखों में मी आँसू थे | बासम्ती ने उन दोनों में 
होती हुई बात का कुछ अंश भी सुनाया नहीं, यह कौन जाने पर 
उसके समभने में यह देर न लगी, कि माँ-बेटे दोनों है 
समय किसी गम्भीर वेद्ना से दुःखी हो रहे हैं | बासम्ती ने 
शीघ्र आँखों से ऋत्रिस करुणा का भाव दोड़ा कर फहा-- 
रधिया ! आज तू उदास क्‍यों है? आज तुम्हारे जुख पर 
बह ज्योति तो नहीं दिखाई देती, जिससे तुम्हारी आकृति 
विहँसती से रहदी थी | और यह कछुम्तार भी तो आँसू बहा रहा 
है, कहो बात क्‍या है ? 
रघिय की आँखों में जैसे वेदूना का समुन्दर सा उसड़ 
पड़ा | आँसू की बूँदे, छल्क कर दोनों कपीलों पर बह कर 
भूमि पर छुलक पड़ी !! विबशवा की एक गहरी साँस लेकर 
उसमे उत्तर दिया--क्या बताओँ? भगवान ने दुनिया में इस 
आति की सृष्टि कर बड़ा पाप किया--अपनी पविन्न सत्ता पर 
एक कलंक लगा लिया !! लोग छूते तक से पाप करते है !! 
भोले-भाले बच्चे, यदि भूल कर किसी के द्वार पर चले जाते 
हैं तो कुत्ते की भाँति दुतकार दिये जाते हैं !| देखो न यह फूल 
सा कोमल कुमार ![ न जाने कहाँ से अपमान की गहरी ठेस 
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खा कर आया है, कहता है माँ मुझे भी मजुष्य बनाओ !! 
ओह कितना अज्ञाम है, कितना भोला है !| 

बासन्ती के जैसे अपने स्वाथ-साथन का सहारा सा 
मिल गया ! उसने आँखों में सहानुभूति की सावना भर 
कर बहा--हाँ, यह समाज ही ऐसा है रजिया !! इस समाज 


०० ५ ०५ ५ अल का 
में जब लीग अपनी ज्लवी ओर बरुचे तक से प्रेस नह 


करते, तब दूसरों से क्‍यों प्रेम करने लगे--क्यों उले सहानुशूति 
ओर करुणा की दृष्टि से देखने लगे? तुम्हारी 





होगी इस दयसीय 
परिस्थिति पर सुझे दया आती है रधिया !! समाज की कठोशरता 
के कारण तुम्हारा फूल सा सुकुयार बर्चा मसदा उठेगा--उसदे॥. 
जीवम में छिपी हुई निधियाँ, अश्तित्व-हीन हीकर सिद्ठी में 
मित्र जायगी। इस लिये थदि तू मेरी एक बात मान छं, 
तो बहुत सुन्दर हो-तुम्दारे हृग्थ की सारी उलभाय मिंट 
जायगी !! 

रिया का मन जैसे आशा से जाग उठा। उससे उत्तर प्र 
रूप में पूछा :--कहो कोन सी बात ? 

तुम अपने बच्चे को मेरे मिशन में दाखिल करा दी बासन्ती' 
ने उत्तर दिया--या स्वयं भी परिवार सहित दाखिल हो जाओ 
वहाँ तुम्हें किसी प्रकार का कष्ट न होगा | कोई तुमसे घटी 
न करेगा। तुम्हारे कुमार की तो किस्मत ही खुल जायगी ! 
१०६ ॥ 


एक राते 


बड़े बड़े आदमियों के लड़कें के साथ पढ़ेगा--पढ़ लिख लेगा 
तो नोकरी दिला दी जायगी ! 
रघिया को जैसे बासम्ती की बातें बहुत प्यारी लगीं! 
प्यारी क्यों न लगती ? वह तो यही चाहती थी न |! क्‍या करे, 
आखिर मनुष्य ही तो है |] कब तक अत्याचार सहे, कब तक 
अपनी आण्तरिंक इच्छाओं के विवशता के अचल तले ढँकी 
रहती !! बेचारी जब दूसरों के छोटे छोटे बालकों को हँसते, 
किलकते हुए स्कूल जाते देखती वो उसके मन में भी कुमार 
के पढ़ाने की अभिलाषा जागृत हुआ करती थी ! पर करे क्‍या ? 
विवशता ने उसके हाथ-पॉव बाँध दिये थे न !! किस रुकूल में 
जसे पढ़ने के लिये भेजती, कोई बैठने भरी तो न देता ? इसी 
अपनी दयनीय परिस्थिति -से ऊब कर तो उसने बासब्ती की 
बातों का उत्तर दिया-में तैयार हूँ बहन | अपने परिवार 
सहित तुम्हारे मिशन में चली चलूँगी! यहाँ मेरा रक्खा ही 
कया हे??? 
समय ठीक होंगया । बासण्ती निश्चित दिन वहाँ जा 
पहुँची | जैसे उस दिन की बड़ी उत्सुकता से परीक्षा करती 
रही हो | वह अपने साथ रधिया कुमार ओर रघिया के पति 
को कछवा मिशन में ले गई। वहाँ सब के सब इसाई घम में . 
दीक्षित कर लिये गये । मानों कुछ भेद भाव का रहस्य ही नहीं 
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यह सम्बाद जब अपने वास्तविक रूप में लोगों के कानों में पढ़ा 
वो कुछ सुधारको ने दौड़ धूप की ! समाचार पत्रों ने बड़े-बड़े 
शीषकों में इस समाचार को प्रकाशित कर हिन्दू-समाज की 
घणित मनोंबूति पर टीका टिप्पणी की | सुधारकों ने मजिस्ट्रेट 
के पास दरख्वास्त देकर प्राथना की --कुमार रधिया का कड़का 
नहीं है। वह उसे किसी नाले में पड़ा हुआ मिला था। इसलिये 
उसका उस बच्चे पर कुछ अधिकार नहीं! “पर मजिस्ट्रेट ने 
सुवारकों की बात पर कुछ ध्यान न दिया। छुमार सिशन में 
रह कर ही शिक्षा पाने लगा ! कुछ दिनों में जब बह ग्राम्य 
पाठशाज्ञाओं की शिक्षा सम्माप्त कर चुका तो, मिशन के व्यय 
से पढ़ने के लिये इलाहाबाद भेद दिया गया !! 

रथिया अपने कुमार का जिज्षा के मैदान में इस प्रकार 
अग्रसर होते हुये बेख कर जैसे फूली न समाती !| क्यों ने ? थही 
तो उसकी आन्तरिक कामना थी ने !| 


किलनिजनि आन ननननआनने 


-चोदह-- 

दस बष बाद ! 

प्रयाग के उस चर्च में जिस समय भगवान की आराधसा में 
भुके हुए मस्तक ऊपर जठे, युवक की निगाहें युवती की रसबती 
आँखों में जा गड़ी ! वह भी मानों उसकी ओर देख रही हों-- 
 आराधता मन्दिर में उसकी मादकता का रस पान वार रही हो ! 
दोनों आराधना के विस्मृत से होगये ! आराधना में लगे हुये 
"जन समूह में दोनों की आँखें सुन्दर अवसर का सुयाग सी हूँढने 
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लगी--वनिक भी अवसर मिलता और दोनों की आँखें फिर 
एक बूसरे से मिल जाती ! मानों दोनों कि आँखों में एक प्यास 
छिपी हो और दोनों उसी को मिटाने के लिये प्रयास कर रहें 
हों !! पर कब तक ? आराधना, समाप्त हुई और दोनों फिर सम 
में एक गहरी वेदना लेकर एक दूसरे से अलग हो गये ! सानों 
वह आराधना, सन्दिर ही उन दोनों के लिये प्रंस-मन्दिर बना 
हो--दोनों की रसबती आँखें वहीं एक दूसरे से बात कर 
पाती !! 

पर प्रेम ! आँखों का उन्माद तो है !! अपरणखित को भी 
लाकर सन्निकट बैठाल देता है-सूदर वासी के भी मधुर 
सम्भाषण का सुयेग देता है ! फिर वे दोनों तो एक ही शहर सें 
एक दूसरे से थोड़ी दूर बसते थे ! कालेज में पढ़ते थे | प्रकृति के 
स्वतन्त्र थे। कोई नियन्त्रण था ही नहीं, अपनी इच्छानुसार-.. 
चाहे जहाँ आ जा सकते थे ! फिर एक दूसरे से ऋष तक आपरि- 
चित रहते आख़िर एक दिन परस्पर की वात चीत में दोनों ने 
यह जान ही लिया कि दोनों अधिक दूर के नहीं, आस पास ष्ठी 
के रहने वाले हैं! कल्लवा और ,राजा तालाब में अन्तर ही 
कितना है ! केबल दस-परद्रह मील का ! दोनों के अपने इस 
निकटतस परिचय से, यदि अधिक प्रसन्नता हुई वो आश्च् 
क्या ? 
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एक का नाम एलिस था सौर दूसरे का कुमार! एक थी 
इसाई युवती और दूसरा था ईसाई युवक ! दोनों अपने जीवन 
के किसी संस्कार से प्रेम के तार में बँध गये ! दोनों की आत्मा 
एक दूसरे के अभाव में महान दुःख का अनुभव करतीं ! दोनों ने 
स्वतन्त्र रूप से अपनी माता और पिता पर सी यह व्यक्त कर 
दिया कि दोनों कि जुटी हुई आत्मा को दुनियाँ की कोई शक्ति 
बविलग नहीं कर सकती विल्ञग करने की आवश्यकता ही क्‍या 
थी ? दोनों एक दूसरे के योग्य थे ! दोनों में रूप था, योचन था, 
विद्या थी, स्वस्थ्य था, और क्‍या चाहिये ? संसार तो ऐसी 
धुम्द्र जाड़ियो का दोनों हाथों से स्वागत करता है !! 
जाड़े का महीना था। बड़े दिन की लम्बी छुंद्ी समाप्त हो 
गग थी | लड़के नियमित रूप से अपने अपने काम में लग चुके 
भे। पर कुमार ग्राय: उदास रहा करता । उसके मन में जैसे एक 
वैेदना मावा सी करती ! बह सेचता--एलिस अब तक क्‍यों 
नहीं आई ? बह तो अपने कालेज के कामों में इस भाँति कभी न 
असावधानी करती ! क्‍या कहीं बीमार तो नहीं हो गई ! ओह ! 
झूप की बह किरण ही तो मेरे जीवन की निधि है [१ 
कुमार इसी चिब्ता में प्रायः निम्न सा रहा करता ! एक 
दिन उसकी चिन्ता अधिक बढ़ गईं, जब उसे सचझ्मनच एलिस के 
बीमारी का तार सिल्ा। वह विज्षिप्त सा हो गया | सारी विचार 
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शक्तियाँ अन्धकार में विज्ञीन हो गई ! कया करें, क्‍या न करें ? 
बिमारी तो बहुत भयंकर बताई गई है ! फिर क्‍या, वह एलिस 
की बीमारी का हाल सुन कर के भी निश्चिन्त मन से कालेज में: 
शिक्षा प्राप्त कर सकता है ! नहीं वहीं तो उसके जीवन की निधि 
है ! वह उसी दिन कालेज से छुट्री लेकर एलिस के पास जा 
पहुँचा ! एलिस ने कुमार का अपने सामने देख कर सब्तोष के 
जिस महाव सुख का अनुभव किया, वह बचाने की चीज़ 
नहीं !! 


एक शत 


तर्गिस की बात अच्छी तरह पूरी भी न होने पाई 
थी | कि रधिया आँखों में आश्चय का भाव अर कर 
चिल्ला उठी--तो क्या यह कुमार तुम्हारा ही बच्चा है! 
तुमने ही इसे एक फटे हुए क़फन से ढाँक कर नाले में सुला 
दिया था ! 

सब के सब सन्न थे | आँखों में आश्चर्य की कामना नाच 
रही थी। संम्यासी ने शिर ऊपर उठा कर रघिया से कहा-- 
कुमार को तुमने कैसे पाया ? अपनी कहानी सुना डालो न। 
रधिया कहने लगी-में उस समय जाति की भंगिन थी। 
भंगिन को चाहिये ही क्‍या? रहने को एक झोपड़ी और खाने 
को दो एक सूखी रोटियाँ ! बस यही तो उनका घन है !! मेरे 
पास भी अपना यह छोटा सा घन था। पर मेरा हृदय एक 
भयंकर चिन्ता से दु:ःखी रहा करता था। मेरे कोई संतान न 
थी। मैंने इस चिब्ता से मुक्त होने के लिये शंकर की पूजा का 
संकल्प किया | पर मुझ अभागिनी की कोई सत्ताधारी हिन्दू 
अपने मंदिर में क्‍यों जाने देने लगा ? में उस ओर से निराश 
होकर पीर बाबा की पूजा करने लगी। उनका चबूतरा अब 
भी उस नाले के पास बना हुआ है! में प्रति सोमवार को 
पी बाबा की पूजा करने के लिये उस स्थान पर जाती। और 
उनके चबूतरे पर शिर रख कर घच्टों उनकी सिज़दा किया 
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करती थी । उस दिन भी पूजा करने गई थी--चबूतरे पर शिर 
रख कर सिजदा कर रही थी ! सहसा मेरे कानों में नव जात 
बच्चे के रोने की आवाज़ गूँज उठी [ मैंने शिर उठा कर देखा 
कोई नहीं | ओर फिर उसी ओर दौड़ चली ! नाले के कगार 
पर पहुंच कर देखा, फटे कपड़े में लपेटा हुआ मेरा यह कुमार !! 
मैंने उसे छाती से लगा लिया। पीर बाबा ने कृपा करके मेरे 
स्तनों में दूध की धारा भी बहा दी। मैं उसका पालन करने 
लगी । जब वह बड़ा हुआ तो उसकी शिक्षा के मोह से इसाई 
बन गई । 

रधिया की बात सुत्र कर कुमार ने कहा--तो क्‍या एलिशस 
मेरी बहन है ? 

सन्‍्यासी ने अपनी आँखों के आँसू पोंछ्र कर उतर दिया, 
हाँ कुमार--एलिस तुम्हारी बहिन है। ओर में तुम्हारा भाई। 
जिस दिन तुम्हारी माँ रूपा के पतन का समाचार--मेरे कानों 
में पड़ा, उसी दिन से मेंते संभ्यास का यह बाना भी छऐे लिया 
है! मेरी प्रतिज्ञा थी में अपने पिता ग्रेमकुमार के पापों का 


सुन्दर आश्रय दूँगा । आज इतने दिनों के बाद--मेरी बह प्रतिज्ञा 
पूरी हुई। जिस संत्ता घारी भगवान ने तुम ल्ञॉर्गा को एक 
दूसरे के साथ मिलाया है। वही एलिस को जीवन दाम भी 
श्य्र 


पक शत्त 


देगा | पर अब इसी चाँदनी रात में हम लोगों को आयश्चित 
करना चाहिये, पुण्य की पविन्न धारा में बहा कर शुभ बनाना 
चाहिये। हिन्दू-समाज में पुनः दीक्षित होकर उसकी समस्त 
बुराइ्यों को दूर करना चाहिये। बोलो तुम लोग तैयार हो' 
या नहीं । 
पाठक ! गिरजा को न भूले होंगे। उसने ही तो रूपा की 
खोज के लिये सनन्‍्यासी का बाना घारण किया था। उसकी 
मुख से यह बात निकलते ही भगवान ऋष्णु की जय जय 
कार से कोपड़ी गज उठी। गिरजा ने सबका नवीन साम 
धारण किया! एलिस का नाम शारदा, नर्गिस का नाम रूपा, 
ओर यूसेस का नाम आत्माराम पड़ा। कुमार, रधिया और 
उसके पति का नाम परिवर्तित नहीं हुआ था, इस लिये वह 
ज्यों का त्यों रहा । सबने एक स्वर से प्रतिज्ञा की हिन्दू-समाज 
से अल्यूतपन की कालिमा को दूर करने के लिये आजन्म 
ब्रह्मचारी रहेंगे, दुद्शा मस्त विधवाओं के छद्घार के जिये अपने 
शरीर की समूची शक्तियों का भी आवश्वकता पड़ने पर हवन 
कर देंगे # प्रेमकुमार और उसकी ख््री अतिमा को जब यह 
हाल मिला। तब उन दोनों ने भी प्रायश्वित की इस पवित्र 
गंगा में समान करके इस सहाजत के प्रत्येक अक्षर को बड़े प्रेम 
से दुह्राया ! ह 
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फिर व फिर तो युबक गिरजा ने अपनी शक्ति और साहः 
से अत्याचारी सम्राज के लिए एक ऐसी चिता बना कर तैयार 
की जिस पर सोक़र वह सदा के लिये खाक़ में मिल गया हो तो 
आश्वय क्‍या ? 


॥ सम्माप्त ॥ 


